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Mary Anna Barbey
Ecrire pour aider les autres

Originaire du  Connecticut,
Mary Anna Barbey a découvert
la Suisse dans les années cin-
quante. Elle a développé le
planning familial dans le can-
ton de Vaud, avant de se consa-
crer a Pécriture. Son parcours
de vie a été semé d’embiiches
et de drames. Aujourd’hui, elle
aborde le troisieme tiers de sa
vie avec sérénité.

ary Anna Barbey vit aujour-
d’hui dans une petite villa, a
quelques pas de I’imposant

chateau de Vufflens, au-dessus de
Morges. Une grande baie vitrée

ouvre sur un horizon a peine barré
par quelques arbres décharnés. Au-
dela du parc, un petit train vert et
blanc grimpe lentement a 1’assaut
du Jura. Il régne dans cet endroit un
climat paisible et serein. Une épi-
nette cotoie un ordinateur: choc des
siecles et des cultures. Sur le pre-
mier, elle égréne quelques notes
fugitives, sur le second, elle écrit ses
romans.

Ici, le temps s’écoule au ralenti.
Autrefois, la maison résonnait aux
chants des enfants. Aujourd’hui, ce
sont les cris des petits-enfants qui
lui donnent vie. Kent, le petit-fils
venu de ’lle Maurice, considere la
vie de ses grands yeux noirs. Les
souvenirs accumulés dans la maison
au fil des ans sont palpables. Les
uns joyeux comme une nhaissance,
d’autres lourds comme un départ.
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Mary Anna Barbey et Kent, son petitfils venu en visite depuis I'ile Maurice

30

«A vingt ans,
jai été confrontée a des
gens qui se haissaient!»

— Yous avez une trajectoire peu
commune, puisque vous étes née
aux Etats-Unis et avez fait car-
riere en Suisse. Pouvez-vous la
résumer ?

— Pour moi, elle n’est pas surprenante
puisque c’est mon chemin. Je suis en
effet née dans la Nouvelle-Angle-
terre, pres de New York. J’y ai vécu et
J’y ai suivi mes études, avant de
venir en Suisse comme jeune fille au
pair, dans une institution genevoise.
— Parlez-nous de votre enfance
aux Etats-Unis. Est-ce que cela
change fondamentalement par
rapport a une enfance en Suisse?



—Lune des grandes différences,
pour moi, est que j’ai suivi mes
études dans des écoles réservées aux
filles. Il n’y avait pas la mixité, ce
qui donnait une couleur tres particu-
licre a 1’adolescence. Je me sou-
viens des années cinquante, qui
étaient des années de prospérité et
de sécurité. J’ai vécu une enfance
protégée, pas seulement par mes
parents, mais par le climat social et
I’environnement général.

— Que faisaient vos parents?
—Mon pere était professeur d’uni-
versité et ma mere femme au foyer.
Les deux étaient originaires de
Caroline du Nord et ils avaient émi-
gré dans le Connecticut, a New
Haven.

— Vous étes donc venue en Suisse
comme jeune fille au pair. Etait-ce
un choix délibéreé?

—Dans D’institut ou j’ai travaillé,
j’étais la premiere Américaine a
faire cette expérience. Je suis arri-
vée a Geneve, dix ans apres la
guerre. Nous étions une équipe de
jeunes filles employées aux taches
ménageres. Dans le groupe se
cotoyaient des Hollandaises et des
Allemandes, donc des adversaires.
Il y avait entre elles beaucoup
d’amertume, je dirais méme de la
haine par moment. A vingt ans,
j’étais vraiment confrontée a des
gens qui avaient vécu la guerre, qui
avaient eu faim et peur.

— Avez-vous rencontré votre futur
mari lors de votre séjour en Suisse ?
— Non, je I’ai connu aux Etats-Unis,
un an apres mon experience helvé-
tique. Il y poursuivait ses études en
théologie. Mon pére avait organisé
une grande réunion a laquelle j’ai
participé. C’est comme ¢a qu’on
s’est connus...

— Et lorsqu’il est revenu en Suisse,
vous I’avez suivi?

—Pas tout de suite, mais quelques
mois plus tard, oui. Mon mari a ter-
miné ses études. Nous avions alors
envie de nous lancer dans quelque
chose de plus réel et nous sommes
partis dans le sud-ouest de la
France, pas trés loin de Toulouse.

Portrait

C’est @ ce bureau que naissent les romans de Mary Anna Barbey

Durant trois ans, mon mari y a
exerceé son ministere pastoral et mes
deux ainés sont nés la-bas.

«Je me suis rapprochée
de ce qui se tramait
dans le domaine
du planning familial»

—De quelle maniére avez-vous
poursuivi vos études, loin de votre
pays natal?

— Aux Etats-Unis, le mouvement
féministe a fait en sorte qu’on leve
les exigences de résidence dans les
universités. Au début des années
septante, j’ai donc pu suivre des
cours et faire un mémoire de licence
sur Marcuse pour I’université ameéri-
caine. Ils ont été tres gentils,
puisque, sur la base de mes résultats,
ils m’ont fait grice des examens
finaux.

— Est-ce a partir de ce moment-la
que vous vous €tes engagée au
planning familial vaudois ?

— Non, j’y étais déja. Je souffrais de
ce role de femme de pasteur au
foyer, a I’identité tres floue. J’avais
envie de trouver une tache bien per-
sonnelle. Ce n’était pas facile, parce
que j’avais une licence en philoso-
phie inachevée. Que voulez-vous

qu’'une Américaine fasse de ce
genre de bagage dans le canton de
Vaud? Rien! Donc j’ai cherché
autour de moi et je me suis rappro-
chée de tout ce qui se tramait a ce
moment-l1a dans le domaine du
planning familial et de I’éducation
sexuelle. On commengait a créer les
premier centres, a développer 1’idée
méme de la contraception. C’était
les «années pilules», tout se mettait
en place. Comme ce n’était pas
encore un domaine tres réglementé,
il régnait une certaine souplesse et
j’al pu y entrer par la petite porte.

— Qu’est-ce qui vous a attirée dans
ce domaine ? Etait-ce un choix par-
ticulier ou le flou artistique vous
permettait-il de vous y glisser?

— Un peu des deux. Je ne crois pas
du tout au hasard. J’étais effective-
ment attirée par un travail dans le
domaine de la psychologie de la vie
affective. Ce n’était pas tellement la
sexualité en tant que telle qui m’in-
téressait, mais vraiment les relations
entre les gens. J’avais une formation
tres rationaliste et le fait d’effectuer
un travail dans ce domaine m’a per-
mis de développer tout un coté émo-
tionnel.

— Quel était votre role exact sur le
terrain?

— J’ai commencé comme documen-
taliste, tout simplement. A 1’époque,
il n’y avait pratiquement pas de litté-
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... elles auraient une vie sexuelle

32

...arrivaient a résoudre
leur probléme...

harmonieuse

rature en frangais sur ce sujet. Au
Département de la santé publique,
on avait toute une documentation
qu’il s’agissait de classer, de mettre
en forme. J’ai commencé comme
¢a. Et puis j’ai suivi une formation
de conseillere en planning familial.
Je me suis attachée a 1’équipe du
docteur Bugnon. Pendant quatre
ans, j’ai travaillé exclusivement
dans les écoles. En 1974, j’ai rejoint
I’équipe du planning familial a Pro
Familia. J’y ai travaillé durant neuf
ans, tout en conservant un travail de
formation des animateurs en éduca-
tion sexuelle. A la mort de mon
mari, j’al tout quitté.

— Vous avez certainement dii étre
confrontée a la réticence des gens,
sur le plan de I’éducation sexuelle.
Je pense notamment a la généra-
tion de nos parents, pour lesquels
il s’agissait d’un sujet tabou. Ce
n’était peut-étre pas treés bien vu a
I’époque ?

— 11 y avait beaucoup de critiques et
de résistance, mais ¢a avait un coté
excitant. Nous étions jeunes, on
avait envie de changer le monde.
Apprendre a écouter les gens et les
faire un peu cheminer avait un coté
gratifiant.

— Mais a cette époque, vous avez
été critiquée, vous avez recu des
lettres de menaces. Comment
viviez-vous cela?

— Nous €tions tres bien soutenus par
des psychiatres, qui nous aidaient a
affronter ces critiques. C’était le
signe que l’on touchait juste. En
revanche, les menaces étaient trés
difficiles a gérer. Il y avait des mes-
sages anonymes sur mon répondeur
teléphonique. Ces gens ne suppor-
taient pas qu’une femme parle de
ces choses-la. On m’envoyait des
messages «cochons» et trés déplai-
sants, mais cela faisait partie des
risques du métier.

— Pensez-vous que, grace a votre
travail, la situation a évolué?

— Je me suis penchée sur cette ques-
tion au moment de la parution de
«Femmes corps et &mes», qui est un
livre de témoignages par rapport a la

sexualité et la contraception. Que
cela ait changé, c’est siir. Avec ma
collégue, nous sommes arrivées a la
conclusion que le seul mieux, c’est
une capacit¢ de nommer les choses,
de dire ce qui ne va pas au lieu de le
subir. Mais il y a tellement de pres-
sion dans la vie actuelle: il y a le
sida et les problémes de stérilité, les
maladies sexuellement transmis-
sibles, il y a les agressions sexuelles
dont on parle beaucoup et puis les
divorces, les familles éclatées, les
familles recomposées. Tout cela
représente un stress terrible qui
vient contrecarrer les évolutions et
les progrés que 1’on aurait éventuel-
lement pu réaliser.

— Aujourd’hui, il y a une espéce
de banalisation du divorce et
leur nombre est en augmentation
constante. Est-ce que vous arrivez
a I’expliquer?

— Nous avions honnétement 1’ espoir
de voir diminuer le nombre des
divorces. On se disait que si les
femmes arrivaient a résoudre le pro-
bléme des grossesses non désirées,
elles auraient une vie sexuelle plus
harmonieuse. Maintenant, on sait
beaucoup plus de choses sur les
mécanismes psychiques profonds
qui fondent le choix du partenaire et
tout le probléme de la gestion du
pouvoir dans le couple. [’émancipa-
tion des femmes a radicalement
transformé les rapports homme-
femme a D’intérieur du couple. De
récentes études démontrent que
ceux qui divorcent sont ceux qui ne
croient pas au mariage. Qu’est-ce
qui fait qu’on croit au mariage?
Autrefois, c’était précisément la
religion, les regles sociales, les pres-
sions familiales. Maintenant, tout
cela n’existe plus et le couple doit
trouver a ’intérieur de lui-méme sa
propre raison d’étre.

—N’avez-vous pas été tentée
d’écrire un livre de recettes pour
la réussite du couple?

—Non, jamais, parce qu’un couple
ce sont deux subjectivités qui se
sont choisies pour des raisons X ou
Y. Chaque histoire, chaque crise,



chaque conflit est différent. La rela-
tion de couple qui présente des
failles est individuelle. Je crois qu’il
n’y a pas de recette, si ce n’est qu’a
certain moment le couple n’arrive
plus a se parler de fagon a modifier
quelque chose. Ca tourne en rond,
pour parler clairement. Cune des
recettes serait quand méme d’aller
voir quelqu’un a ce moment-la, pour
sortir de ce huis clos et avoir un
regard extérieur, afin de faciliter la
communication.

«J'avais [image
d’un arbre tombé
en travers d’'un chemin...»

— Vous avez vécu une expérience
pénible qui était la maladie, puis le
décés de votre mari et vous avez eu
besoin de I’écrire. Quelles raisons
vous ont poussée a publier «Nous
étions deux coureurs de fond»?
—1Il y en a plusieurs. La premiére
c’est que j’avais beaucoup écrit
comme journaliste spécialisée dans
ce domaine. Pour moi, il allait plus
ou moins de soi que les choses
vécues pouvaient trouver le chemin
de I’écrit. J’avais 1’image d’un arbre
tombé en travers d’un chemin. Si je
voulais passer, il fallait franchir cet
obstacle. Pendant sa maladie, mon
mari avait réalisé une série d’enre-
gistrements avec notre ami Bernard
Pichon et, avant de mourir, il
m’avait dit que cette bande m’ap-
partenait. Donc, j’avais une sorte de
contrat a remplir. Lui-méme avait
envie que cette mort précoce — il
avait moins de 50 ans — puisse avoir
un sens a travers ce qui pouvait en
étre dit. Je savais qu’en écrivant ce
livre je faisais quelque chose avec
lui et pour lui, & sa mémoire et
¢’était important.

— Est-ce que le fait d’écrire ce livre
vous a permis de supporter cette
épreuve ?

—C’était quelque part un peu
comme un mémorial, que j’ai fait a
ma fagon. Dans ce sens-la, ca m’a

beaucoup aidée. Je ne crois pas
avoir écrit pour me soigner. En
revanche, une fois le livre terminé,
je suis tombée malade.

— Avez-vous eu I’intention d’aider
les autres personnes qui se trou-
vent face a un deuil?

— Oui, certainement. J’avais vrai-
ment tres envie que les soignants
aient acces au vécu d’un couple
confronté a cette situation. A 1’hopi-
tal, les médecins et les infirmiéres
n’intervenaient que quelques minutes
ou quelques heures par jour. Le reste
du temps, nous 1’avons vécu seuls. 11
n’y avait personne pour nous aider.
J’al souvent dit: «J’ai écrit le livre
que j’aurais voulu avoir.»

— A partir de cet instant, votre
vie a changé. Vous avez eu envie
de consacrer le troisieme tiers
de votre vie a d’autres activités.
Lesquelles?

—La mort de mon mari a été un
grand bouleversement. Je me suis
occupée du courrier du cceur a
«LCIllustré», j’ai créé des ateliers
d’écriture qui représentent ma prin-
cipale activité actuelle. Et puis, il y a
deux ans, j’ai vraiment pris la déci-
sion de me consacrer a I’écriture
personnelle.

Portrait

— J’ai appris que le théme de la
longévité vous fascinait. Qu’est-ce
qui vous intéresse tant?

—Le wieillissement et comment
vieillir est un theme d’actualité. Ma
grand-meére maternelle, qui est
morte a 90 ans, a beaucoup compté
pour moi. En revanche, mes parents
et mon mari sont partis trop tot. Par
rapport a eux, il y a une envie de
tenir. Cun des aspects est donc la
vitalité. Lautre tient au fait que j’ai
commencé a travailler tard et j’ai
I’impression, par moments, que j’ai
a peine commence. J’aimerais pou-
voir continuer a écrire encore un
bon bout de temps. Lécriture, lors-
qu’on avance en age, est tres impor-
tante. Il y a assez souvent des gens
qui viennent me trouver en me
disant qu’ils aimeraient laisser des
documents de leur vie. J’aimerais
bien qu’ils osent le faire...

Interview: Jean-Robert Probst
Photos Yves Debraine

A lire: «Nous étions deux cou-
reurs de fond», «Eros en Helvétie,
«Ma voix ou celle d’écho» et
«D’Amérique», par Mary Anna
Barbey, aux Editions Zoé.

Mes préférences

Une couleur

Une fleur

Un parfum

Une recette

Un pays

Un écrivain

Un cinéaste

Un film

Un peintre

Une musique
Une personnalité
Une qualité humaine
Un animal

Une gourmandise

lte et

Toutes les fleurs

L odeur du tilleul
La tarte a la courge
LIrlande

Colette

Ken Loach

Le Festin de Babette
Vincent Van Gogh
Lopéra en général
Ruth Dreifuss

La loyauté

Tous les oiseaux
Les bavarois
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