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Mary Anna Barbey
Ecrire pour aider les autres

Originaire du Connecticut,

Mary Anna Barbey a découvert
la Suisse dans les années

cinquante. Elle a développé le

planning familial dans le canton

de Vaud, avant de se consacrer

à l'écriture. Son parcours
de vie a été semé d'embûches

et de drames. Aujourd'hui, elle

aborde le troisième tiers de sa

vie avec sérénité.

Mary
Anna Barbey vit aujour¬

d'hui dans une petite villa, à

quelques pas de l'imposant
château de Vufflens, au-dessus de

Morges. Une grande baie vitrée

ouvre sur un horizon à peine barré
par quelques arbres décharnés. Au-
delà du parc, un petit train vert et
blanc grimpe lentement à l'assaut
du Jura. Il règne dans cet endroit un
climat paisible et serein. Une épi-
nette côtoie un ordinateur : choc des
siècles et des cultures. Sur le
premier, elle égrène quelques notes
fugitives, sur le second, elle écrit ses
romans.

Ici, le temps s'écoule au ralenti.
Autrefois, la maison résonnait aux
chants des enfants. Aujourd'hui, ce
sont les cris des petits-enfants qui
lui donnent vie. Kent, le petit-fils
venu de l'île Maurice, considère la
vie de ses grands yeux noirs. Les
souvenirs accumulés dans la maison
au fil des ans sont palpables. Les
uns joyeux comme une naissance,
d'autres lourds comme un départ.

«A vingt ans,

j'ai été confrontée à des

gens qui se haïssaient!»

-Vous avez une trajectoire peu
commune, puisque vous êtes née
aux Etats-Unis et avez fait
carrière en Suisse. Pouvez-vous la
résumer?
- Pour moi, elle n'est pas surprenante
puisque c'est mon chemin. Je suis en
effet née dans la Nouvelle-Angleterre,

près de New York. J'y ai vécu et

j'y ai suivi mes études, avant de
venir en Suisse comme jeune fille au
pair, dans une institution genevoise.

- Parlez-nous de votre enfance
aux Etats-Unis. Est-ce que cela
change fondamentalement par
rapport à une enfance en Suisse?

Mary Anna Barbey et Kent, son petit-fils venu en visite depuis l'île Maurice

3 O



Portrait

C'est à ce bureau que naissent les romans de Mary Anna Barbey

-L'une des grandes différences,
pour moi, est que j'ai suivi mes
études dans des écoles réservées aux
filles. Il n'y avait pas la mixité, ce
qui donnait une couleur très particulière

à l'adolescence. Je me
souviens des années cinquante, qui
étaient des années de prospérité et
de sécurité. J'ai vécu une enfance
protégée, pas seulement par mes
parents, mais par le climat social et
l'environnement général.
- Que faisaient vos parents?
-Mon père était professeur
d'université et ma mère femme au foyer.
Les deux étaient originaires de
Caroline du Nord et ils avaient émigré

dans le Connecticut, à New
Haven.
-Vous êtes donc venue en Suisse
comme jeune fille au pair. Etait-ce
un choix délibéré?
-Dans l'institut où j'ai travaillé,
j'étais la première Américaine à
faire cette expérience. Je suis arrivée

à Genève, dix ans après la
guerre. Nous étions une équipe de
jeunes filles employées aux tâches
ménagères. Dans le groupe se

côtoyaient des Hollandaises et des

Allemandes, donc des adversaires.
Il y avait entre elles beaucoup
d'amertume, je dirais même de la
haine par moment. A vingt ans,
j'étais vraiment confrontée à des

gens qui avaient vécu la guerre, qui
avaient eu faim et peur.
- Avez-vous rencontré votre futur
mari lors de votre séjour en Suisse?

- Non, je l'ai connu aux Etats-Unis,
un an après mon expérience helvétique.

Il y poursuivait ses études en
théologie. Mon père avait organisé
une grande réunion à laquelle j'ai
participé. C'est comme ça qu'on
s'est connus...
- Et lorsqu'il est revenu en Suisse,
vous l'avez suivi?
-Pas tout de suite, mais quelques
mois plus tard, oui. Mon mari a
terminé ses études. Nous avions alors
envie de nous lancer dans quelque
chose de plus réel et nous sommes
partis dans le sud-ouest de la
France, pas très loin de Toulouse.

Durant trois ans, mon mari y a
exercé son ministère pastoral et mes
deux aînés sont nés là-bas.

«Je me suis rapprochée
de ce qui se tramait

dans le domaine

du planning familial»

- De quelle manière avez-vous
poursuivi vos études, loin de votre
pays natal?
- Aux Etats-Unis, le mouvement
féministe a fait en sorte qu'on lève
les exigences de résidence dans les
universités. Au début des années

septante, j'ai donc pu suivre des

cours et faire un mémoire de licence
sur Marcuse pour l'université américaine.

Ils ont été très gentils,
puisque, sur la base de mes résultats,
ils m'ont fait grâce des examens
finaux.
- Est-ce à partir de ce moment-là
que vous vous êtes engagée au
planning familial vaudois?
-Non, j'y étais déjà. Je souffrais de
ce rôle de femme de pasteur au
foyer, à l'identité très floue. J'avais
envie de trouver une tâche bien
personnelle. Ce n'était pas facile, parce
que j'avais une licence en philosophie

inachevée. Que voulez-vous

qu'une Américaine fasse de ce
genre de bagage dans le canton de
Vaud? Rien! Donc j'ai cherché
autour de moi et je me suis rapprochée

de tout ce qui se tramait à ce
moment-là dans le domaine du
planning familial et de l'éducation
sexuelle. On commençait à créer les
premier centres, à développer l'idée
même de la contraception. C'était
les «années pilules», tout se mettait
en place. Comme ce n'était pas
encore un domaine très réglementé,
il régnait une certaine souplesse et

j'ai pu y entrer par la petite porte.
- Qu'est-ce qui vous a attirée dans
ce domaine? Etait-ce un choix
particulier ou le flou artistique vous
permettait-il de vous y glisser?
- Un peu des deux. Je ne crois pas
du tout au hasard. J'étais effectivement

attirée par un travail dans le
domaine de la psychologie de la vie
affective. Ce n'était pas tellement la
sexualité en tant que telle qui
m'intéressait, mais vraiment les relations
entre les gens. J'avais une formation
très rationaliste et le fait d'effectuer
un travail dans ce domaine m'a permis

de développer tout un côté
émotionnel.

- Quel était votre rôle exact sur le
terrain?
- J'ai commencé comme documentaliste,

tout simplement. A l'époque,
il n'y avait pratiquement pas de litté-



On se disait que si les femmes...

...arrivaient à résoudre
leur problème...

elles auraient une vie sexuelle
harmonieuse

rature en français sur ce sujet. Au
Département de la santé publique,
on avait toute une documentation
qu'il s'agissait de classer, de mettre
en forme. J'ai commencé comme
ça. Et puis j'ai suivi une formation
de conseillère en planning familial.
Je me suis attachée à l'équipe du
docteur Bugnon. Pendant quatre
ans, j'ai travaillé exclusivement
dans les écoles. En 1974, j'ai rejoint
l'équipe du planning familial à Pro
Familia. J'y ai travaillé durant neuf
ans, tout en conservant un travail de
formation des animateurs en éducation

sexuelle. A la mort de mon
mari, j'ai tout quitté.
-Vous avez certainement dû être
confrontée à la réticence des gens,
sur le plan de l'éducation sexuelle.
Je pense notamment à la génération

de nos parents, pour lesquels
il s'agissait d'un sujet tabou. Ce
n'était peut-être pas très bien vu à

l'époque?
- Il y avait beaucoup de critiques et
de résistance, mais ça avait un côté
excitant. Nous étions jeunes, on
avait envie de changer le monde.
Apprendre à écouter les gens et les
faire un peu cheminer avait un côté
gratifiant.
- Mais à cette époque, vous avez
été critiquée, vous avez reçu des
lettres de menaces. Comment
viviez-vous cela?
- Nous étions très bien soutenus par
des psychiatres, qui nous aidaient à

affronter ces critiques. C'était le
signe que l'on touchait juste. En
revanche, les menaces étaient très
difficiles à gérer. Il y avait des
messages anonymes sur mon répondeur
téléphonique. Ces gens ne supportaient

pas qu'une femme parle de
ces choses-là. On m'envoyait des

messages «cochons» et très déplaisants,

mais cela faisait partie des

risques du métier.

- Pensez-vous que, grâce à votre
travail, la situation a évolué?

- Je me suis penchée sur cette question

au moment de la parution de
«Femmes corps et âmes», qui est un
livre de témoignages par rapport à la

sexualité et la contraception. Que
cela ait changé, c'est sûr. Avec ma
collègue, nous sommes arrivées à la
conclusion que le seul mieux, c'est
une capacité de nommer les choses,
de dire ce qui ne va pas au lieu de le
subir. Mais il y a tellement de pression

dans la vie actuelle: il y a le
sida et les problèmes de stérilité, les
maladies sexuellement transmissibles,

il y a les agressions sexuelles
dont on parle beaucoup et puis les
divorces, les familles éclatées, les
familles recomposées. Tout cela
représente un stress terrible qui
vient contrecarrer les évolutions et
les progrès que l'on aurait éventuellement

pu réaliser.
-Aujourd'hui, il y a une espèce
de banalisation du divorce et
leur nombre est en augmentation
constante. Est-ce que vous arrivez
à l'expliquer?
-Nous avions honnêtement l'espoir
de voir diminuer le nombre des
divorces. On se disait que si les
femmes arrivaient à résoudre le
problème des grossesses non désirées,
elles auraient une vie sexuelle plus
harmonieuse. Maintenant, on sait
beaucoup plus de choses sur les
mécanismes psychiques profonds
qui fondent le choix du partenaire et
tout le problème de la gestion du
pouvoir dans le couple. L'émancipation

des femmes a radicalement
transformé les rapports homme-
femme à l'intérieur du couple. De
récentes études démontrent que
ceux qui divorcent sont ceux qui ne
croient pas au mariage. Qu'est-ce
qui fait qu'on croit au mariage?
Autrefois, c'était précisément la
religion, les règles sociales, les
pressions familiales. Maintenant, tout
cela n'existe plus et le couple doit
trouver à l'intérieur de lui-même sa

propre raison d'être.
-N'avez-vous pas été tentée
d'écrire un livre de recettes pour
la réussite du couple?
-Non, jamais, parce qu'un couple
ce sont deux subjectivités qui se

sont choisies pour des raisons X ou
Y. Chaque histoire, chaque crise,
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chaque conflit est différent. La relation

de couple qui présente des
failles est individuelle. Je crois qu'il
n'y a pas de recette, si ce n'est qu'à
certain moment le couple n'arrive
plus à se parler de façon à modifier
quelque chose. Ca tourne en rond,
pour parler clairement. L'une des
recettes serait quand même d'aller
voir quelqu'un à ce moment-là, pour
sortir de ce huis clos et avoir un
regard extérieur, afin de faciliter la
communication.

«J'avais l'image
d'un arbre tombé

en travers d'un chemin...»

-Vous avez vécu une expérience
pénible qui était la maladie, puis le
décès de votre mari et vous avez eu
besoin de l'écrire. Quelles raisons
vous ont poussée à publier «Nous
étions deux coureurs de fond»?
-Il y en a plusieurs. La première
c'est que j'avais beaucoup écrit
comme journaliste spécialisée dans
ce domaine. Pour moi, il allait plus
ou moins de soi que les choses
vécues pouvaient trouver le chemin
de l'écrit. J'avais l'image d'un arbre
tombé en travers d'un chemin. Si je
voulais passer, il fallait franchir cet
obstacle. Pendant sa maladie, mon
mari avait réalisé une série
d'enregistrements avec notre ami Bernard
Pichon et, avant de mourir, il
m'avait dit que cette bande
m'appartenait. Donc, j'avais une sorte de
contrat à remplir. Lui-même avait
envie que cette mort précoce - il
avait moins de 50 ans - puisse avoir
un sens à travers ce qui pouvait en
être dit. Je savais qu'en écrivant ce
livre je faisais quelque chose avec
lui et pour lui, à sa mémoire et
c'était important.
- Est-ce que le fait d'écrire ce livre
vous a permis de supporter cette
épreuve
- C'était quelque part un peu
comme un mémorial, que j'ai fait à
ma façon. Dans ce sens-là, ça m'a

beaucoup aidée. Je ne crois pas
avoir écrit pour me soigner. En
revanche, une fois le livre terminé,
je suis tombée malade.

- Avez-vous eu l'intention d'aider
les autres personnes qui se trouvent

face à un deuil?
- Oui, certainement. J'avais
vraiment très envie que les soignants
aient accès au vécu d'un couple
confronté à cette situation. A l'hôpital,

les médecins et les infirmières
n'intervenaient que quelques minutes
ou quelques heures par jour. Le reste
du temps, nous l'avons vécu seuls. Il
n'y avait personne pour nous aider.
J'ai souvent dit: «J'ai écrit le livre
que j'aurais voulu avoir.»
-A partir de cet instant, votre
vie a changé. Vous avez eu envie
de consacrer le troisième tiers
de votre vie à d'autres activités.
Lesquelles?
-La mort de mon mari a été un
grand bouleversement. Je me suis
occupée du courrier du cœur à

«L'Illustré», j'ai créé des ateliers
d'écriture qui représentent ma
principale activité actuelle. Et puis, il y a
deux ans, j'ai vraiment pris la décision

de me consacrer à l'écriture
personnelle.

- J'ai appris que le thème de la
longévité vous fascinait. Qu'est-ce
qui vous intéresse tant?
- Le vieillissement et comment
vieillir est un thème d'actualité. Ma
grand-mère maternelle, qui est
morte à 90 ans, a beaucoup compté
pour moi. En revanche, mes parents
et mon mari sont partis trop tôt. Par

rapport à eux, il y a une envie de
tenir. L'un des aspects est donc la
vitalité. L'autre tient au fait que j'ai
commencé à travailler tard et j'ai
l'impression, par moments, que j'ai
à peine commencé. J'aimerais pouvoir

continuer à écrire encore un
bon bout de temps. L'écriture,
lorsqu'on avance en âge, est très importante.

Il y a assez souvent des gens
qui viennent me trouver en me
disant qu'ils aimeraient laisser des
documents de leur vie. J'aimerais
bien qu'ils osent le faire...

Interview: Jean-Robert Probst
Photos Yves Debraine

A lire: «Nous étions deux
coureurs de fond», «Eros en Helvétie»,
«Ma voix ou celle d'écho» et
«D'Amérique», par Mary Anna
Barbey, aux Editions Zoé.

Mes préférences
Une couleur Le vert
Une fleur Toutes les fleurs
Un parfum L'odeur du tilleul
Une recette La tarte à la courge
Un pays L'Irlande
Un écrivain Colette
Un cinéaste Ken Loach
Un film Le Festin de Babette
Un peintre Vincent Van Gogh
Une musique L'opéra en général
Une personnalité Ruth Dreifuss
Une qualité humaine La loyauté
Un animal Tous les oiseaux
Une gourmandise Les bavarois
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