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n est au début de la derniere

guerre. Chaque coin de terre

suisse doit étre cultivé et mon
pere, vétérinaire, obéit aux ordres
d’un plan nommé «Wahlen». Ainsi
plantons-nous des pommes de terre,
cultivons-nous quelques céréales,
faisons-nous les foins et les regains,
allant méme jusqu’a récolter du
mauvais tabac. Le domestique, in-
dispensable et sympathique person-
nage — quand on sait qu’a cotéil y a
des écuries, un jardin potager, un
box pour les soins dentaires des che-
vaux et une vaste grange ou courent
mille souris — le domestique, donc,
ne suffit pas toujours a la tache. A
lui le soin d’embaucher des forts a
bras pour le jour J des grands tra-
vaux. Ceux-la jurent qu’ils seront
présents, mais souvent «souffrent de
mille maux» disent, penaudes, leurs
compagnes, quand il s’agit d’aller
les arracher a leur gite et aux méfaits
de I’alcool.

Moi, malgré mon manque de résis-
tance, de muscles et plus pathétique-
ment de cervelle — entends-je dire
sous le couvert de la plaisanterie — je
suis pourtant de corvée chaque fois
que notre cheval tire son char et part
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aux champs. Si I’huile de bouc qui
se consume dans une boite en fer,
suspendue au timon, incommode les
taons en enfumant la béte, il parait
que ma présence et ma pauvre ba-
guette de noisetier éloignent encore
plus efficacement les insectes achar-
nés. Dieu que je n’aime pas ce sup-
plice et cela d’autant plus que ma
peau d’enfant semble un dessert
pour eux. Cependant, 1’ordre du vé-
térinaire n’est pas chose a contester
«et ma fille doit bien donner
I’exemple de [’obéissance» dit-il,
avenant, tel un seigneur disposant
d’un page oublié. Méme la nuit, je
défends le cheval en sueur et mes
cauchemars restent le souvenir de ces
grandes vacances. A qui me plain-
drais-je d’ailleurs dans cette maison
d’ou ma mere s’est a jamais absen-
tée? En période scolaire, il est vrai,
jaurais a qui parler. Mais les reli-
gieuses de mes internats ont d’autres
chats a fouetter que ceux a trois
pattes dont, parait-il, je fais partie.

%€ 06 V0
Un jour d’été arrive ou je débarque

de la gare, portant encore I’uniforme
du pensionnat francais: jupe plissée

bleu foncé, corsage blanc, col ma-
rin. J’erre entre cour, jardin et écu-
ries, pour reprendre pied dans ces
lieux qu’une économie familiale ne
me laisse regagner qu’a Noél et aux
grandes vacances. Une effervescen-
ce insolite régne, que ponctuent les
grognements d’un porc affolé. Le
vétérinaire a décidé d’opérer la béte,
malgré ’absence du domestique,
qui est aux champs et celle de mon
frére parti en camp de scouts. Le
porc, auquel on a lié les pattes deux
par deux, est hissé sur la table du
jardin. Le paysan s’occupera des
écarteurs, mon pere pourra travailler
dans le ventre de 1’animal quand
j’aurai — moi, oui, moi — anesthésié
cette énorme masse rose couchée
sur le dos. On me place dans la main
droite un gros tampon d’ouate imbi-
bée d’éther, que je dois maintenir
devant le groin de I’animal.

Une fois de plus, je n’ai qu’a obéir,
faire ce que 1’on m’ordonne, regar-
der respirer la béte, rajouter
quelques gouttes du flacon si la truie
devait trop bouger, au contraire éloi-
gner d’elle le tampon d’ouate quand
on m’en donnera I’ordre, bref «tout
cela ira tres bien et ce n’est pas la



premicre fois que je travaille sur cet-
te table de jardin», dit encore mon
pere en retroussant les manches de
sa blouse blanche.

[’ombre s’allonge devant le grou-
pe que nous formons et, systémati-
quement, je déplace le poids de mon
corps d’un pied sur l'autre. Le
temps me dure! Mes jambes com-
mencent a me mal porter. Elles de-
viennent molles, comme 1’ ouate que
je tiens devant la téte de I’animal. Le
paysan, lui aussi, se dandine d’un
pied sur ’autre. Est-ce qu’il sent
une boule lui soulever le coeur? En
tout cas, il ne fixe pas que le ventre
du cochon. Ses yeux se promenent
de droite et de gauche. Pour ne plus
voir le sang — couleur carmin, dit la
maitresse de dessin — couler sur la
table, se déverser sur le sol et faire
une petite flaque a mes pieds, je vais
faire comme lui et inspecter les
alentours. Tout pres de nous, la ba-
lancoire, le trapeze, les anneaux.
Bientdt, je pourrai me mesurer avec
mon frére et savoir si, au moins, je
reste plus forte que lui en gymnas-
tique. D’ailleurs, pourquoi n’est-il
pas 13, aujourd’hui? Vraiment, les
garcons peuvent faire tout ce qu’ils
veulent dans la vie... plutdt que d’ai-
der a cette opération, tendre le bas-
sin a pus, imbiber 1’ouate sans trem-
bler, serrer les jambes de 1’ animal en
tirant sur la cordelette. Qu’est-ce
qu’il dirait, d’ailleurs, s’il me voyait
toute préte a m’évanouir? «Quand
on a peur, disent les scouts, il faut
penser a autre chose.»

Je vais donc penser aux lilas qui
nous entourent. Tiens, ils sont fanés.
Le blanc surtout. C’est le mauve qui
dégage la plus forte senteur, disent
les grandes personnes, avec des tons
inspirés. Leur parfum envahit la ter-
rasse, le soir, ajoutent-ils aussi.
Quand maman est — oh! était — al-
longée sur la chaise longue, elle re-
gardait voler les hirondelles. Vite,
penser a autre chose! Ou est-ce que
Jj’en étais ? La balangoire, non, les li-
las, non, la terrasse et maman que
J’aimerais encore embrasser dans le
cou... Moi aussi j’aurai comme elle

quatre enfants, mais seulement des
garcons. Ils ont la vie plus belle,
eux, ils ont des copains, ils partent
en camp, ils ont une chambre pour
eux tout seuls. Mais attention, je
n’épouserai pas un vétérinaire qui
doit opérer des cochons sur des
tables de jardin, qui tire de longs fils
au bout d’une aiguille recourbée
pour faire des nceuds, tellement de

Récit

nceuds... qui dit que «tout est parfait,
et dans deux jours, malgré les fils, la
béte se comportera tout a fait natu-
rellement. Elle est bien ma fille, dit
encore le vétérinaire au paysan, elle
n’a I’air de rien, mais elle fera son
chemin dans la vie, c’est moi qui
vous le dis...».

Francoise Choquard

Geneve bombardee

e 12 juin 1940, peu aprés mi-

nuit, le gamin que j’étais fut ar-

aché de son sommeil par une
série d’explosions. En méme temps,
un carreau de ma fenétre volait en
éclats et je découvris, au fond de ma
chambre, un morceau métallique de
la grosseur d’un ceuf. Nous étant,
avec ma mere et mes sceurs, précipi-
tés a la fenétre, nous vimes une
immense flamme s’élever du pont
de Carouge. Dans I'immeuble, les
portes s’ouvraient et l'une de nos
voisines, au comble de I’hystérie, se
mit a hurler: «Les Boches nous atta-
quent, ils font sauter les ponts.»
Notre angoisse était bien compré-
hensible puisque, apres avoir envahi
la Hollande et la Belgique, les Alle-
mands avaient vaincu I’armée fran-
caise. On savait les nazis sans scru-
pules! Je pensais a mon pere, qui
était a ’armée et me dis avec ter-
reur: «Ils vont le tuer.»

Mais un doute subsistait, car on
n’avait entendu qu’un vague bruit
d’avions... Ce doute fit place a une
nouvelle angoisse lorsqu’un quart
d’heure apres les explosions, les si-
renes se mirent a rugir. Complete-
ment paniquées, certaines personnes
s’enfuirent par les rues, d’autres,
dont nous fimes, descendirent se
cacher dans les caves. Une bonne
heure plus tard, les sirenes firent en-
tendre le signal de fin d’alerte.

Vers six heures, lorsque le vendeur
de «La Suisse» apparut au coin du

pont des Acacias, il fut assiégé par
une foule avide de nouvelles. Le
journal ne pouvait qu’annoncer que
des bombes étaient tombées sur Ge-
neve et qu’il y avait des morts et des
blessés.

Dans la journée, les Genevois ap-
prenaient, médusés, que sept bombes
avaient été lachées sur la ville. Deux
étaient tombées a Champel, trois
dans le quartier de la Roseraie, une a
la Place d’ Armes de Carouge, ol une
fabrique d’encaustique fut anéantie,
et la derniere sur le c6té gauche du
Pont de Carouge, ou elle creva une
colonne de gaz qui s’enflamma. Le
matin, mon pere nous avait télépho-
né, au comble de I’inquiétude; il se
trouvait cantonné dans 1’Oberland
bernois. La situation qu’il occupait
dans I’armée suisse lui permettait
d’étre tres bien renseigné et, sans tra-
hir de secrets, il déclara a ma mere
que ni les Allemands, ni les Italiens
ne faisaient mine de nous attaquer. Il
y eut, hélas, deux morts et une quin-
zaine de blessés parmi la population,
dont un militaire.

L’enquéte révéla plus tard que ces
bombes avaient été lachées par des
avions de la Royal Air Force britan-
nique volant vers Milan qu’ils bom-
barderent. Ils pensaient se trouver
dans le ciel italien. Ils viserent et
manquerent ce que l’on appelait
alors un «objectif militaire»... le pont
de Carouge. En fait, la cité sarde!

Pierre-G. Théus
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