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Corvées de

campagne

On
est au début de la dernière

guerre. Chaque coin de terre
suisse doit être cultivé et mon

père, vétérinaire, obéit aux ordres
d'un plan nommé «Wahlen». Ainsi
plantons-nous des pommes de terre,
cultivons-nous quelques céréales,
faisons-nous les foins et les regains,
allant même jusqu'à récolter du
mauvais tabac. Le domestique,
indispensable et sympathique personnage

- quand on sait qu'à côté il y a
des écuries, un jardin potager, un
box pour les soins dentaires des
chevaux et une vaste grange où courent
mille souris - le domestique, donc,
ne suffit pas toujours à la tâche. A
lui le soin d'embaucher des forts à

bras pour le jour J des grands
travaux. Ceux-là jurent qu'ils seront
présents, mais souvent «souffrent de
mille maux» disent, penaudes, leurs
compagnes, quand il s'agit d'aller
les arracher à leur gîte et aux méfaits
de l'alcool.

Moi, malgré mon manque de
résistance, de muscles et plus pathétiquement

de cervelle - entends-je dire
sous le couvert de la plaisanterie - je
suis pourtant de corvée chaque fois
que notre cheval tire son char et part

aux champs. Si l'huile de bouc qui
se consume dans une boîte en fer,
suspendue au timon, incommode les
taons en enfumant la bête, il paraît
que ma présence et ma pauvre
baguette de noisetier éloignent encore
plus efficacement les insectes acharnés.

Dieu que je n'aime pas ce
supplice et cela d'autant plus que ma
peau d'enfant semble un dessert

pour eux. Cependant, l'ordre du
vétérinaire n'est pas chose à contester
«et ma fille doit bien donner
l'exemple de l'obéissance» dit-il,
avenant, tel un seigneur disposant
d'un page oublié. Même la nuit, je
défends le cheval en sueur et mes
cauchemars restent le souvenir de ces
grandes vacances. A qui me plain-
drais-je d'ailleurs dans cette maison
d'où ma mère s'est à jamais absentée?

En période scolaire, il est vrai,
j'aurais à qui parler. Mais les
religieuses de mes internats ont d'autres
chats à fouetter que ceux à trois
pattes dont, paraît-il, je fais partie.

Un jour d'été arrive où je débarque
de la gare, portant encore l'uniforme
du pensionnat français : jupe plissée

bleu foncé, corsage blanc, col marin.

J'erre entre cour, jardin et écuries,

pour reprendre pied dans ces
lieux qu'une économie familiale ne
me laisse regagner qu'à Noël et aux
grandes vacances. Une effervescence

insolite règne, que ponctuent les

grognements d'un porc affolé. Le
vétérinaire a décidé d'opérer la bête,
malgré l'absence du domestique,
qui est aux champs et celle de mon
frère parti en camp de scouts. Le
porc, auquel on a lié les pattes deux
par deux, est hissé sur la table du
jardin. Le paysan s'occupera des
écarteurs, mon père pourra travailler
dans le ventre de l'animal quand
j'aurai - moi, oui, moi - anesthésié
cette énorme masse rose couchée
sur le dos. On me place dans la main
droite un gros tampon d'ouate imbibée

d'éther, que je dois maintenir
devant le groin de l'animal.

Une fois de plus, je n'ai qu'à obéir,
faire ce que l'on m'ordonne, regarder

respirer la bête, rajouter
quelques gouttes du flacon si la truie
devait trop bouger, au contraire
éloigner d'elle le tampon d'ouate quand
on m'en donnera l'ordre, bref «tout
cela ira très bien et ce n'est pas la
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première fois que je travaille sur cette

table de jardin», dit encore mon
père en retroussant les manches de
sa blouse blanche.

L'ombre s'allonge devant le groupe

que nous formons et, systématiquement,

je déplace le poids de mon
corps d'un pied sur l'autre. Le
temps me dure Mes jambes
commencent à me mal porter. Elles
deviennent molles, comme l'ouate que
je tiens devant la tête de l'animal. Le
paysan, lui aussi, se dandine d'un
pied sur l'autre. Est-ce qu'il sent
une boule lui soulever le cœur? En
tout cas, il ne fixe pas que le ventre
du cochon. Ses yeux se promènent
de droite et de gauche. Pour ne plus
voir le sang - couleur carmin, dit la
maîtresse de dessin - couler sur la
table, se déverser sur le sol et faire
une petite flaque à mes pieds, je vais
faire comme lui et inspecter les
alentours. Tout près de nous, la
balançoire, le trapèze, les anneaux.
Bientôt, je pourrai me mesurer avec
mon frère et savoir si, au moins, je
reste plus forte que lui en gymnastique.

D'ailleurs, pourquoi n'est-il
pas là, aujourd'hui? Vraiment, les

garçons peuvent faire tout ce qu'ils
veulent dans la vie... plutôt que d'aider

à cette opération, tendre le bassin

à pus, imbiber l'ouate sans trembler,

serrer les jambes de l'animal en
tirant sur la cordelette. Qu'est-ce
qu'il dirait, d'ailleurs, s'il me voyait
toute prête à m'évanouir? «Quand
on a peur, disent les scouts, il faut
penser à autre chose.»

Je vais donc penser aux lilas qui
nous entourent. Tiens, ils sont fanés.
Le blanc surtout. C'est le mauve qui
dégage la plus forte senteur, disent
les grandes personnes, avec des tons
inspirés. Leur parfum envahit la
terrasse, le soir, ajoutent-ils aussi.
Quand maman est - oh était -
allongée sur la chaise longue, elle
regardait voler les hirondelles. Vite,
penser à autre chose Où est-ce que
j'en étais? La balançoire, non, les
lilas, non, la terrasse et maman que
j'aimerais encore embrasser dans le
cou... Moi aussi j'aurai comme elle

quatre enfants, mais seulement des

garçons. Ils ont la vie plus belle,
eux, ils ont des copains, ils partent
en camp, ils ont une chambre pour
eux tout seuls. Mais attention, je
n'épouserai pas un vétérinaire qui
doit opérer des cochons sur des
tables de jardin, qui tire de longs fils
au bout d'une aiguille recourbée
pour faire des nœuds, tellement de

Le
12 juin 1940, peu après mi¬

nuit, le gamin que j'étais fut
arraché de son sommeil par une

série d'explosions. En même temps,
un carreau de ma fenêtre volait en
éclats et je découvris, au fond de ma
chambre, un morceau métallique de
la grosseur d'un œuf. Nous étant,
avec ma mère et mes sœurs, précipités

à la fenêtre, nous vîmes une
immense flamme s'élever du pont
de Carouge. Dans l'immeuble, les

portes s'ouvraient et l'une de nos
voisines, au comble de l'hystérie, se
mit à hurler: «Les Boches nous
attaquent, ils font sauter les ponts.»
Notre angoisse était bien
compréhensible puisque, après avoir envahi
la Hollande et la Belgique, les
Allemands avaient vaincu l'armée
française. On savait les nazis sans
scrupules! Je pensais à mon père, qui
était à l'armée et me dis avec
terreur: «Ils vont le tuer.»

Mais un doute subsistait, car on
n'avait entendu qu'un vague bruit
d'avions... Ce doute fit place à une
nouvelle angoisse lorsqu'un quart
d'heure après les explosions, les
sirènes se mirent à rugir. Complètement

paniquées, certaines personnes
s'enfuirent par les rues, d'autres,
dont nous fûmes, descendirent se
cacher dans les caves. Une bonne
heure plus tard, les sirènes firent
entendre le signal de fin d'alerte.

Vers six heures, lorsque le vendeur
de «La Suisse» apparut au coin du

nœuds... qui dit que «tout est parfait,
et dans deux jours, malgré les fils, la
bête se comportera tout à fait
naturellement. Elle est bien ma fille, dit
encore le vétérinaire au paysan, elle
n'a l'air de rien, mais elle fera son
chemin dans la vie, c'est moi qui
vous le dis...».

Françoise Choquard

pont des Acacias, il fut assiégé par
une foule avide de nouvelles. Le
journal ne pouvait qu'annoncer que
des bombes étaient tombées sur
Genève et qu'il y avait des morts et des
blessés.

Dans la journée, les Genevois
apprenaient, médusés, que sept bombes
avaient été lâchées sur la ville. Deux
étaient tombées à Champel, trois
dans le quartier de la Roseraie, une à

la Place d'Armes de Carouge, où une
fabrique d'encaustique fut anéantie,
et la dernière sur le côté gauche du
Pont de Carouge, où elle creva une
colonne de gaz qui s'enflamma. Le
matin, mon père nous avait téléphoné,

au comble de l'inquiétude; il se
trouvait cantonné dans 1'Oberland
bernois. La situation qu'il occupait
dans l'armée suisse lui permettait
d'être très bien renseigné et, sans trahir

de secrets, il déclara à ma mère

que ni les Allemands, ni les Italiens
ne faisaient mine de nous attaquer. Il
y eut, hélas, deux morts et une
quinzaine de blessés parmi la population,
dont un militaire.

L'enquête révéla plus tard que ces
bombes avaient été lâchées par des
avions de la Royal Air Force britannique

volant vers Milan qu'ils
bombardèrent. Ils pensaient se trouver
dans le ciel italien. Ils visèrent et
manquèrent ce que l'on appelait
alors un «objectif militaire»... le pont
de Carouge. En fait, la cité sarde

Pierre-G. Théus

Genève bombardée
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