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Souvenirs

Coluche, miroir de notre epoque

C’etait I'histoire d’un mec...
Une belle histoire, qui s’est
malheureusement terminée le
19 juin 1986 dans un dra-
matique accident prés de Val-
bonne, dans les Alpes-Mariti-
mes. C’était Coluche, saltimban-
que de la dérision, qui disait
souvent: «Si j’ai 'occasion, j ai-
merais mieux mourir de mon
vivant.»

a premiere fois que je 1’ai ren-
contré, en décembre 1997, il
enait d’acheter un cou-

teau suisse et il ressemblait a
un enfant heureux de décou-
vrir un nouveau jouet.
Méme regard émerveillé,
méme sourire triomphant!
Il était vétu ce jour-la
non pas de sa célebre
salopette, mais d’un
simple T-shirt, d’un
jean et d’un blouson
de cuir noir. Lorsque
je suis entré dans le
studio, quelques mi-
nutes avant [’émis-
sion, il était déja assis
devant le micro et
jouait avec son cou-
teau. Il m’a simplement
dit: «C’est chouette ce
truc-1a, j’en révais de-
puis que j’étais mome.»

A 1’époque, il ne faisait
pas I'unanimité. Certains
de ses potes lui repro-
chaient d’avoir repris a son
compte des sketches dont il
n’avait pas vraiment la paterni-
té. Il n’était pas encore 1’idole po-
pulaire, I’«enfoiré généreux» des
Restos du Cceur. Pour beaucoup, il
était trop grossier, trop vulgaire.
«Oui, on a raison de dire que je suis
vulgaire. Je suis vulgaire parce que
je n’ai pas envie de faire croire que
j’ai de la culture. J’emploie des ex-
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pressions populaires que je mijote a
la sauce Coluche ou que j’invente.
J’adore mettre en scéne des imbé-
ciles qui se défendent de 1’étre: un
flic qui explique qu’il n’est pas béte
en disant un maximum d’aneries,
j’aime bien... J’aime aussi aborder
des sujets tabous, méme au risque
d’étre mal compris. Mais je ne veux
pas prendre ceux qui viennent me
voir pour des imbéciles.»

Pendant quelques secondes, il était
resté silencieux, puis il avait pour-
suivi: «On m’a souvent demandé si

j étais raciste car, dans mes sketches,
je joue souvent le role d’un person-
nage raciste. On m’a interrogé pour

savoir si je voulais faire rire au pre-
mier ou au second degré. Mais ce
sont toujours les journalistes qui me
posent ce genre de questions. Je sais
bien, moi, que les Arabes, les
Suisses et les Belges, eux, ne se
trompent pas. Jamais un Suisse n’est
venu me dire: Vous vous moquez des
Suisses! Mon but n’est pas de faire
réfléchir sur le racisme, mon but,
c’est de faire rire. Et si je fais rire a la
fois ceux qui sont racistes et ceux
qui ne le sont pas, je pense que le ra-
cisme existera peut-étre un peu
moins. C’est comme si 1'on dit: Il ne
faut pas se moquer des infirmes.
C’est idiot. Car les infirmes répon-
dent: Attention, si vous ne vous
moquez pas de nous, nous
sommes morts. Je crois que la
pire des infirmités, c’est la
bétise. Malheureusement,
c’est aussi la plus répan-
due.»

Un ancien pauvre

La bétise, il 1’avait
souvent débusquée.
Comme  beaucoup
d’artistes, Coluche
avait dG  galérer
avant d’atteindre la
consécration.  Son
pere, Honorin Co-
lucci, peintre en ba-
timents, était décédé
en 1947. Le petit Mi-
chel n’avait alors que
trois ans et sa mere,
Mathilde, qu’il appe-
lait tendrement Monet-
te et qui était fleuriste,
avait essayé de 1’élever
aussi bien que possible,
lui et sa sceur, dans un petit
appartement de la cité de
Montrouge. Un deux pieces
cuisine avec I’eau et les toilettes
sur le palier.

«Elle voulait qu’on soit toujours
impeccables, disait-il. Une spéciali-
t¢ de pauvres, comme d’avoir de
grandes idées.» Plus tard, quand il
avait commencé a gagner beaucoup
d’argent, il avait trouvé la formule.



«Je ne suis pas un nouveau riche,
mais un ancien pauvre.» A I’école, il
n’avait jamais été bon éleve. 11 avait
toujours préféré aller au cinéma
avec ses copains et il avait raté son
certificat d’études primaires. «L’ex-
pression ne me plaisait pas. Je ne
voulais pas posséder un truc primai-
re.»

Ensuite, Coluche s’était hasardé
dans une bonne dizaine de métiers:
graveur de plaques funéraires, li-
vreur, fleuriste ou garcon de café.
Mais il révait de devenir comédien.
«Quand j’allais voir des films de
cow-boys, je me disais: C’est slre-
ment pas bien difficile de faire ’ac-
teur.» Pas tres difficile pour lui, en
effet. En 1969, il avait rencontré Ro-
main Bouteille et avait commencé a
réaliser son réve en fondant un café-
théatre, le «Café de la Gare». Petit a
petit, il était devenu Coluche: nez
rouge, salopette rayée bleu et blanc,
petites lunettes rondes et chaussures
jaune citron.

En 1974, il avait déja trente ans
lorsque Paul Lederman, qui fut aus-
si I'impresario de Claude Francois
et de Thierry Le Luron, avait décidé
de s’occuper de lui. Tres vite, le suc-
ces était arrivé, avec le sketch du
«schmilblick» dont le disque s’était
vendu a plus d’un million d’exem-
plaires. «Le succes, ¢’était trés im-
portant pour moi, m’avait-il avoué,
mais je n’étais pas dupe. Ce n’était
pas par hasard que je chantais:
J’suis I’andouille qui fait 1’imbéci-
le... I’ai été lancé comme un paquet
de lessive.»

Finalement, c’est ce mélange de
force et de vulgarité, de génie et de
culot, de mauvaise foi et de tendres-
Se qui a ensuite permis a un trés lar-
ge public de s’identifier a Coluche.
Car il savait parler a la place du plus
grand nombre, comme 1’a prouvé le
succes de son début de campagne
présidentielle en 1981. «Avant moi,
la France était coupée en deux. Avec
moi, elle sera pliée en quatre», cla-
mait-il en plaisantant. Mais la poli-
tique a eu rapidement raison de lui.
Les attaques se sont multipliées. Il

était de trop, il faisait peur. Méme le
journal «Libération» 1’a laché. Il
s’est découragé et a dii abandonner.

Le creux de la vague

Pourquoi, ensuite, tout est-il allé si
mal? Difficile de répondre a cette
question! Mécontent des autres et
de lui, il est parti pour la Guadelou-
pe. Plus de scene, plus de radio, plus
de public. Drogue, alcool, divorce:
la totale! Et ses tendances suici-
daires I’ ont rattrapé. Heureusement,
en 1984, Claude Berri lui a offert
dans «Tchao Pantin» un rdle a sa
mesure, qui I’a fait sortir du tunnel
et pour lequel il a remporté un Cé-
sar. En 1985, il a repris gofit a la vie.
Pour se persuader qu’il n’avait pas
changé, il a battu le record du mon-
de du kilometre lancé a moto en at-
teignant 252,087 km/h. Puis, il a a
nouveau enfilé son habit de clown, a
Europel, a Canal Plus et pour son
fameux «mariage» avec Thierry Le
Luron. Enfin, il a lancé les Restos
du Ceeur, qui ont fait de lui le pote et
le grand frere des plus démunis.

Pendant quinze ans, Coluche a dé-
rangé et choqué, mais, pour bouscu-
ler notre société, il a fait plus que
des dizaines d’hommes politiques.
«Chez un homme politique, les
études c’est quatre ans de droit, puis
toute une vie de travers», disait-il.
Bien sir, il lui manquait les bonnes
manieres. Mais qu’aurait-il fait de
plus avec des bonnes manieres dans
un monde aussi mal élevé ? De Mon-
trouge aux Restos du Cceur, de la
grande bouffe a la drogue, de la pau-
vreté a la richesse et de la solitude a
I’amour, il s’est briilé a toutes les es-
pérances d’une époque obsédée par
un tres fort besoin de libération. Il
en a été le symbole et ’acteur avec,
en plus, un extraordinaire talent de
communicateur.

Coluche a été I'un des miroirs de
son temps. A la fois cynique et géné-
reux, il a plus d’une fois mobilisé le
besoin de générosité, de tolérance et
d’amour que I’on trouve encore au-
jourd’hui dans les grandes causes
humanitaires. Il a aussi été un mora-

liste. L'un de ses plus grands talents
a été de transformer une certaine
violence sociale en une longue suite
de mots et de gags qui faisaient
beaucoup rire. Car il a surtout fait
beaucoup rire. Mais comme il disait
en souriant: «Il faut se méfier des
comiques parce que, quelquefois, ils
disent des choses pour plaisanter.»

Jacques Bofford

Les derniers
bons mots

«La Suisse, c’est formidable,
tout y est moins cher, méme 1’ar-
gent francais !»

«A force de me serrer la ceintu-
re, j’ai les bretelles qui n’arrivent
plus a joindre les deux bouts!»

«Je suis la manivelle des
pauvres. Je leur remonte le mo-
ral!»

«On n’est pas payé pour ce
qu’on vaut, mais pour ce qu’on
rapporte !»

«Je veux bien faire des ré-
ponses intelligentes, mais ne po-
sez pas des questions idiotes !»

«J’al jamais été grand. Jai
d’abord été petit, puis j’ai tout de
suite été gros!»

«Mesdames, un conseil: Si
vous cherchez un homme beau,
riche et intelligent, n’hésitez pas,
prenez-en trois !»

«E'histoire: 'se " repete. Clest
. dommage que ce soit nous qui
payions les répétitions !»

A lire: «Coluche: et vous trou-
vez ¢a drole ?» Le Cherche Midi
Editeur.
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