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Souvenirs

Coluche, miroir de notre époque

C'était l'histoire d'un mec...
Une belle histoire, qui s'est

malheureusement terminée le

19 juin 1986 dans un

dramatique accident près de Val-

bonne, dans les Alpes-Maritimes.

C'était Coluche, saltimbanque

de la dérision, qui disait
souvent: «Si j'ai l'occasion,
j'aimerais mieux mourir de mon
vivant.»

a première fois que je l'ai
rencontré, en décembre 1997, il

venait d'acheter un couteau

suisse et il ressemblait à

un enfant heureux de découvrir

un nouveau jouet.
Même regard émerveillé,
même sourire triomphant
Il était vêtu ce jour-là
non pas de sa célèbre
salopette, mais d'un
simple T-shirt, d'un
jean et d'un blouson
de cuir noir. Lorsque
je suis entré dans le
studio, quelques
minutes avant l'émission,

il était déjà assis
devant le micro et
jouait avec son
couteau. Il m'a simplement
dit: «C'est chouette ce
truc-là, j'en rêvais
depuis que j'étais môme.»

A l'époque, il ne faisait
pas l'unanimité. Certains
de ses potes lui
reprochaient d'avoir repris à son
compte des sketches dont il
n'avait pas vraiment la paternité.

Il n'était pas encore l'idole
populaire, l'«enfoiré généreux» des
Restos du Cœur. Pour beaucoup, il
était trop grossier, trop vulgaire.
«Oui, on a raison de dire que je suis
vulgaire. Je suis vulgaire parce que
je n'ai pas envie de faire croire que
j'ai de la culture. J'emploie des ex¬

pressions populaires que je mijote à

la sauce Coluche ou que j'invente.
J'adore mettre en scène des imbéciles

qui se défendent de l'être: un
flic qui explique qu'il n'est pas bête
en disant un maximum d'âneries,
j'aime bien... J'aime aussi aborder
des sujets tabous, même au risque
d'être mal compris. Mais je ne veux
pas prendre ceux qui viennent me
voir pour des imbéciles.»

Pendant quelques secondes, il était
resté silencieux, puis il avait
poursuivi: «On m'a souvent demandé si

savoir si je voulais faire rire au
premier ou au second degré. Mais ce
sont toujours les journalistes qui me
posent ce genre de questions. Je sais
bien, moi, que les Arabes, les
Suisses et les Belges, eux, ne se

trompent pas. Jamais un Suisse n'est
venu me dire : Vous vous moquez des
Suisses! Mon but n'est pas de faire
réfléchir sur le racisme, mon but,
c'est de faire rire. Et si je fais rire à la
fois ceux qui sont racistes et ceux
qui ne le sont pas, je pense que le
racisme existera peut-être un peu
moins. C'est comme si l'on dit: Il ne
faut pas se moquer des infirmes.
C'est idiot. Car les infirmes répondent:

Attention, si vous ne vous
moquez pas de nous, nous

sommes morts. Je crois que la

pire des infirmités, c'est la
bêtise. Malheureusement,
c'est aussi la plus répandue.»

Un ancien pauvre
La bêtise, il l'avait

souvent débusquée.
Comme beaucoup
d'artistes, Coluche
avait dû galérer
avant d'atteindre la
consécration. Son
père, Honorin Co-
lucci, peintre en
bâtiments, était décédé
en 1947. Le petit

Michel n'avait alors que
trois ans et sa mère,
Mathilde, qu'il appelait

tendrement Monet-
te et qui était fleuriste,

avait essayé de l'élever
aussi bien que possible,

lui et sa sœur, dans un petit
appartement de la cité de

Montrouge. Un deux pièces
cuisine avec l'eau et les toilettes

sur le palier.
«Elle voulait qu'on soit toujours

impeccables, disait-il. Une spécialité
de pauvres, comme d'avoir de

grandes idées.» Plus tard, quand il
avait commencé à gagner beaucoup
d'argent, il avait trouvé la formule.

j'étais raciste car, dans mes sketches,
je joue souvent le rôle d'un personnage

raciste. On m'a interrogé pour
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«Je ne suis pas un nouveau riche,
mais un ancien pauvre.» A l'école, il
n'avait jamais été bon élève. Il avait
toujours préféré aller au cinéma
avec ses copains et il avait raté son
certificat d'études primaires.
«L'expression ne me plaisait pas. Je ne
voulais pas posséder un truc primaire.»

Ensuite, Coluche s'était hasardé
dans une bonne dizaine de métiers :

graveur de plaques funéraires,
livreur, fleuriste ou garçon de café.
Mais il rêvait de devenir comédien.
«Quand j'allais voir des films de

cow-boys, je me disais: C'est
sûrement pas bien difficile de faire
l'acteur.» Pas très difficile pour lui, en
effet. En 1969, il avait rencontré
Romain Bouteille et avait commencé à
réaliser son rêve en fondant un café-
théâtre, le «Café de la Gare». Petit à

petit, il était devenu Coluche: nez
rouge, salopette rayée bleu et blanc,
petites lunettes rondes et chaussures
jaune citron.

En 1974, il avait déjà trente ans
lorsque Paul Lederman, qui fut aussi

l'imprésario de Claude François
et de Thierry Le Luron, avait décidé
de s'occuper de lui. Très vite, le succès

était arrivé, avec le sketch du
«schmilblick» dont le disque s'était
vendu à plus d'un million d'exemplaires.

«Le succès, c'était très
important pour moi, m'avait-il avoué,
mais je n'étais pas dupe. Ce n'était
pas par hasard que je chantais:
J'suis l'andouille qui fait l'imbécile...

J'ai été lancé comme un paquet
de lessive.»

Finalement, c'est ce mélange de
force et de vulgarité, de génie et de
culot, de mauvaise foi et de tendresse

qui a ensuite permis à un très large

public de s'identifier à Coluche.
Car il savait parler à la place du plus
grand nombre, comme l'a prouvé le
succès de son début de campagne
présidentielle en 1981. «Avant moi,
la France était coupée en deux. Avec
moi, elle sera pliée en quatre»,
clamait-il en plaisantant. Mais la
politique a eu rapidement raison de lui.
Les attaques se sont multipliées. Il

était de trop, il faisait peur. Même le
journal «Libération» l'a lâché. Il
s'est découragé et a dû abandonner.

Le creux de la vague
Pourquoi, ensuite, tout est-il allé si

mal? Difficile de répondre à cette
question! Mécontent des autres et
de lui, il est parti pour la Guadeloupe.

Plus de scène, plus de radio, plus
de public. Drogue, alcool, divorce:
la totale! Et ses tendances
suicidaires l'ont rattrapé. Heureusement,
en 1984, Claude Berri lui a offert
dans «Tchao Pantin» un rôle à sa

mesure, qui l'a fait sortir du tunnel
et pour lequel il a remporté un César.

En 1985, il a repris goût à la vie.
Pour se persuader qu'il n'avait pas
changé, il a battu le record du monde

du kilomètre lancé à moto en
atteignant 252,087 km/h. Puis, il a à

nouveau enfdé son habit de clown, à

Europe 1, à Canal Plus et pour son
fameux «mariage» avec Thierry Le
Luron. Enfin, il a lancé les Restos
du Cœur, qui ont fait de lui le pote et
le grand frère des plus démunis.

Pendant quinze ans, Coluche a
dérangé et choqué, mais, pour bousculer

notre société, il a fait plus que
des dizaines d'hommes politiques.
«Chez un homme politique, les
études c'est quatre ans de droit, puis
toute une vie de travers», disait-il.
Bien sûr, il lui manquait les bonnes
manières. Mais qu'aurait-il fait de
plus avec des bonnes manières dans
un monde aussi mal élevé? De Mon-
trouge aux Restos du Cœur, de la
grande bouffe à la drogue, de la
pauvreté à la richesse et de la solitude à

l'amour, il s'est brûlé à toutes les
espérances d'une époque obsédée par
un très fort besoin de libération. Il
en a été le symbole et l'acteur avec,
en plus, un extraordinaire talent de
communicateur.

Coluche a été l'un des miroirs de
son temps. A la fois cynique et généreux,

il a plus d'une fois mobilisé le
besoin de générosité, de tolérance et
d'amour que l'on trouve encore
aujourd'hui dans les grandes causes
humanitaires. Il a aussi été un mora¬

liste. L'un de ses plus grands talents
a été de transformer une certaine
violence sociale en une longue suite
de mots et de gags qui faisaient
beaucoup rire. Car il a surtout fait
beaucoup rire. Mais comme il disait
en souriant: «Il faut se méfier des
comiques parce que, quelquefois, ils
disent des choses pour plaisanter.»

Jacques Bofford

Les derniers
bons mots

«La Suisse, c'est formidable,
tout y est moins cher, même
l'argent français »

«A force de me serrer la ceinture,

j'ai les bretelles qui n'arrivent
plus à joindre les deux bouts !»

«Je suis la manivelle des

pauvres. Je leur remonte le moral

»

«On n'est pas payé pour ce
qu'on vaut, mais pour ce qu'on
rapporte »

«Je veux bien faire des
réponses intelligentes, mais ne posez

pas des questions idiotes !»

«J'ai jamais été grand. J'ai
d'abord été petit, puis j'ai tout de
suite été gros »

«Mesdames, un conseil: Si
vous cherchez un homme beau,
riche et intelligent, n'hésitez pas,
prenez-en trois »

«L'histoire se répète. C'est
dommage que ce soit nous qui
payions les répétitions!»

A lire: «Coluche: et vous trouvez

ça drôle » Le Cherche Midi
Editeur.
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