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Souvenirs

«Tous les jours, au parc George-
Washington, a Budapest, un
enfant, figé contre un arbre,
chantait les mélodies que Ior-
chestre jouait dans le kiosque a
musique. Il les connaissait par
ceeur. Cet enfant, c’était moi'y
Georges Sébastian, le chef qui a
fait débuter la Callas et la
Tebaldi, se racontait, de sa voix
chaude et un peu rocailleuse,
avec bonhomie et faconde.

et homme tout en rondeurs et

tout sourire, ne manquait pas

une occasion de pimenter son
récit de cet humour «spécial» dont il
avait le secret et qui puisait ses ori-
gines au bord du Danube, ou il était
né en 1914.

Le célebre chef d’orchestre s’était
installé a la fin des années 60 a
Genthod, aux portes de Geneve. Je
’avais rencontré dans son apparte-
ment, qui ressemblait a un petit
musée, ou il séjournait surtout en
juillet et pour les fétes de Noél. Ici,
des boiseries de Prague, la, une
peinture sur bois d’un artisan mexi-
cain du 17¢ siecle; dans le corridor,
un tableau de Bernard Buffet; sur
une commode Louis XV, un parche-
min du Japon et une boite de thé de
Hong-Kong. Mais aussi un pastel de
la chambre parisienne d’Heinrich
Heine et un bureau Biedermeier
acquis a Leipzig. Les preuves du
gott de Sébastian pour les belles
choses... et de ses ennuis avec la
douane. «Je suis en tout cas un
homme averti, car dans Carmen,
Mercedes dit que les douaniers sont
des gens entreprenants...»

Le reste du temps, comme on pou-
vait le deviner, Georges Sébastian
voyageait. Retracer sa carriére
consistait a faire un cours de géogra-
phie. «Les grandes étapes de ma vie,
résumait-il, c’est Budapest de mon
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enfance, ¢’est Miunich de Bruno Wal-
ter, c’est New York avec la généra-
tion des grands chanteurs du Metro-
politan Opera, ¢’est Moscou du cycle
des neuf symphonies de Beethoven
et de 'ceuvre intégrale de Tchai-
kovski, ¢’est I’Europe d’apres-guerre
des grandes reprises wagnériennes
avec Kirsten Flagstad.»

Fidelio pour la vie

Tout avait commencé tres tot.
«Fidelio m’a marqué pour toute la
vie, expliquait Georges Sébastian.
Je I’ai entendu la premiere fois a
cinq ans, sur les genoux de ma
mere.» Il ajoutait, alors que ses yeux
brillaient: «Je vois encore la scene
avec I’entrée des soldats et la grosse
chanteuse...» Il avouait aussitot que
beaucoup de choses marquantes
datent de son enfance et de son ado-
lescence a Budapest: «L approche
de l’art et de la musique, une
approche romantique, pittoresque-
ment colorée, comportant plus d’in-
tuition et de syntheése que de raison-
nement et d’analyse.»

Au Conservatoire de Budapest,
Georges Sébastian avait fait ses
études avec Béla Bartok, mais 1’in-
fluence du compositeur hongrois
sera largement dépassée par I’em-
preinte que Bruno Walter laissera
sur ce jeune homme talentueux qui,
des le début, trouva la Hongrie trop
petite. Sébastian n’avait que seize
ans lorsque, ayant terminé ses
¢tudes de piano, de violon, d’orgue,
de violoncelle et de composition, il
prit le chemin de Miinich. Il alla
directement voir Bruno Walter, qui
le fascinait. Il voulait, avec toute
I’assurance de ses seize ans, €tre
assistant. Rien que ¢a! Walter appré-
cia et Sébastian devint tres vite chef
de chant a I’Opéra de Miinich. Puis,
apreés un séjour de trois ans a New
York, ou il eut I’occasion de colla-
borer avec les plus grandes vedettes
de I’art lyrique de I’époque — Cha-
liapine, Gigli, Ruffo — Sébastian
rejoindra Bruno Walter en 1927 a
Berlin, ou il se spécialisera dans les
classiques romantiques allemands.

Georges Sebastian ou

Surviendra alors un curieux inter-
mede russe. De 1932 a 1937, Sébas-
tian sera directeur de la musique
de Radio-Moscou et de 1’orchestre
philharmonique de la capitale sovié-
tique. «On m’avait appelé a ces
postes alors que je n’étais ni com-
muniste, ni Russe. A I’époque de
Staline, c¢’était plutdt rare. Il faut
noter d’ailleurs qu’il y avait en
URSS de célebres virtuoses et com-
positeurs, mais pas de grands chefs
d’orchestre. C’est bizarre!» Les
plus représentatifs de ces composi-
teurs, Sébastian aura 1’occasion de
les rencontrer lors d’un déjeuner
organisé en son honneur a Klinn, en
1933. Prokofiev, Chostakovitch et
Khatchatourian en étaient les invités
de marque aux cotés de Maxime
Gorki et Romain Rolland.

Les grands opéras

Apres la Seconde Guerre mon-
diale, revenu des Etats-Unis et
d’Amérique du Sud en Europe,
Georges Sébastian se consacra aux
grands opéras de Wagner, avec en
téte d’affiche I'incomparable Flag-
stad. «La collaboration avec Kirsten
Flagstad m’a marqué pour toujours,
soulignait-il avec respect. Faire toute
la tétralogie avec cette voix unique,
cela s’enracine. Pour les chanteuses
qui lui succedent, c’est extrémement
difficile, car le public a I’impression
de devoir aller manger debout au
buffet de la gare de Varsovie apres un
repas gastronomique chez Maxim’s.
Vous voyez la différence!»

Les paroles d’un chef sont rare-
ment aussi élogieuses pour une diva.
Les querelles d’un maestro et d’une
prima donna ont de tout temps ali-
menté la petite histoire de Dart
lyrique. Georges Sébastian, avec sa
grande expérience non seulement de
la Flagstad mais aussi de la Callas ou
de la Tebaldi, ne pensait pas que les
grands chefs étaient impossibles a
vivre. «Je suis trés autocritique,
donc je suis aussi difficile avec les
autres. Ce qui ne veut pas dire que je
suis sans cceur. Lindulgence, je la
pratique aussi, mais I’inconscience,



e bon cote de la vie!

Georges Sebastian, entouré de ses ceuvres d’art

I’ignorance et le manque de respon-
sabilité, non! Bien sir, Toscanini
était imbuvable! Mais quelle impor-
tance pouvait avoir son franc-parler
face a son génie? On lui pardonnait
tout, car aprés avoir hurlé «cretini
violini!», l’instant d’apres il leur
criait «bravoy! D’autres, malheureu-
sement, ont retenu seulement la
lecon des mauvaises maniéres,
oubliant le génie et la raison.»

La philosophie personnelle de
Georges Sébastian tenait en une
phrase: faire vivre, laisser vivre,
mais aussi savoir vivre. D’ailleurs,
ce bon vivant répétait qu’«il faut
toujours chercher le bon coté de la
viey. A la question de savoir ce qu’il
faisait quand il ne travaillait pas, il
interrogeait ingénument: «Quand je
ne travaille pas? Quand ¢a?» En
effet, lors de mon arrivée a Genthod,

il avait une partition sur les genoux.
Pour corriger ses fautes, non celles
du compositeur. Sur ce point, il était
un disciple de Goethe, qui a dit:
«Les fautes sont établies par le bon
Dieu pour qu’on les fasse.» Sébas-
tian avouait qu’il aimait beaucoup
marcher, lire, jouer a la roulette et
faire des jeux de mots. «La nature
est moins dangereuse que la proxi-
mité de Divonne, ou tout n’est pas
toujours divin...»

Avec l’air d’un petit garcon pris
en faute, mais avec un sourire
malicieux, on sentait Sébastian sur
la pente dangereuse des péchés
mignons. [heure des aveux com-
plets avait-elle sonné? Etait-il gour-
mand ou gourmet? «Les deux,
hélas! soupira Sébastian. Je suis un
passionné de la cote de beeuf et de la
cuisine d’Europe centrale, seule

Photo Christian Murat

capable de vous mijoter un vrai pot-
au-feu, pas bouilli, comme en Occi-
dent.» Puis, il langait négligem-
ment, dans un murmure: «Je mange
toute la journée des sucreries... Pour
que ma femme ne les trouve pas, je
les cache derriere les photos...»

En parcourant les portraits disper-
sés dans tout [’appartement, j’avais
constaté que cet homme venu des
plaines de I’Europe centrale avait
conservé sur son autel personnel les
dieux de sa jeunesse: Beethoven,
Mozart, Goethe, Shakespeare, Bal-
zac, Hugo, Schiller, Ibsen, Dickens,
Moliere. «Je suis un conservateur,
expliquait-il, mais par inspiration
négative. Parce que, aujourd’hui, au
lieu d’écrire des symphonies, on fait
dynamiter les avions...»

Drago Arsenijevic
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