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Souvenirs

Georges Sébastian ou
«Tous les jours, au parc George-

Washington, à Budapest, un

enfant, figé contre un arbre,
chantait les mélodies que
l'orchestre jouait dans le kiosque à

musique. Il les connaissait par
cœur. Cet enfant, c'était moi!»

Georges Sébastian, le chef qui a

fait débuter la Callas et la

Tebaldi, se racontait, de sa voix

chaude et un peu rocailleuse,

avec bonhomie et faconde.

Cet
homme tout en rondeurs et

tout sourire, ne manquait pas
une occasion de pimenter son

récit de cet humour «spécial» dont il
avait le secret et qui puisait ses
origines au bord du Danube, où il était
né en 1914.

Le célèbre chef d'orchestre s'était
installé à la fin des années 60 à

Genthod, aux portes de Genève. Je

l'avais rencontré dans son appartement,

qui ressemblait à un petit
musée, où il séjournait surtout en
juillet et pour les fêtes de Noël. Ici,
des boiseries de Prague, là, une
peinture sur bois d'un artisan mexicain

du 17e siècle; dans le corridor,
un tableau de Bernard Buffet; sur
une commode Louis XV, un parchemin

du Japon et une boîte de thé de

Hong-Kong. Mais aussi un pastel de
la chambre parisienne d'Heinrich
Heine et un bureau Biedermeier
acquis à Leipzig. Les preuves du
goût de Sébastian pour les belles
choses... et de ses ennuis avec la
douane. «Je suis en tout cas un
homme averti, car dans Carmen,
Mercedes dit que les douaniers sont
des gens entreprenants...»

Le reste du temps, comme on pouvait

le deviner, Georges Sébastian
voyageait. Retracer sa carrière
consistait à faire un cours de géographie.

«Les grandes étapes de ma vie,
résumait-il, c'est Budapest de mon

enfance, c'est Mùnich de Bruno Walter,

c'est New York avec la génération

des grands chanteurs du
Metropolitan Opera, c'est Moscou du cycle
des neuf symphonies de Beethoven
et de l'œuvre intégrale de Tchaï-
kovski, c'est l'Europe d'après-guerre
des grandes reprises wagnériennes
avec Kirsten Flagstad.»

Fidelio pour la vie
Tout avait commencé très tôt.

«Fidelio m'a marqué pour toute la
vie, expliquait Georges Sébastian.
Je l'ai entendu la première fois à

cinq ans, sur les genoux de ma
mère.» Il ajoutait, alors que ses yeux
brillaient: «Je vois encore la scène
avec l'entrée des soldats et la grosse
chanteuse...» Il avouait aussitôt que
beaucoup de choses marquantes
datent de son enfance et de son
adolescence à Budapest: «L'approche
de l'art et de la musique, une
approche romantique, pittoresque-
ment colorée, comportant plus
d'intuition et de synthèse que de
raisonnement et d'analyse.»

Au Conservatoire de Budapest,
Georges Sébastian avait fait ses
études avec Béla Bartok, mais
l'influence du compositeur hongrois
sera largement dépassée par
l'empreinte que Bruno Walter laissera
sur ce jeune homme talentueux qui,
dès le début, trouva la Hongrie trop
petite. Sébastian n'avait que seize
ans lorsque, ayant terminé ses
études de piano, de violon, d'orgue,
de violoncelle et de composition, il
prit le chemin de Münich. Il alla
directement voir Bruno Walter, qui
le fascinait. Il voulait, avec toute
l'assurance de ses seize ans, être
assistant. Rien que ça Walter apprécia

et Sébastian devint très vite chef
de chant à l'Opéra de Münich. Puis,
après un séjour de trois ans à New
York, où il eut l'occasion de collaborer

avec les plus grandes vedettes
de l'art lyrique de l'époque - Cha-
liapine, Gigli, Ruffo - Sébastian
rejoindra Bruno Walter en 1927 à

Berlin, où il se spécialisera dans les
classiques romantiques allemands.

Surviendra alors un curieux intermède

russe. De 1932 à 1937, Sébastian

sera directeur de la musique
de Radio-Moscou et de l'orchestre
philharmonique de la capitale soviétique.

«On m'avait appelé à ces
postes alors que je n'étais ni
communiste, ni Russe. A l'époque de
Staline, c'était plutôt rare. Il faut
noter d'ailleurs qu'il y avait en
URSS de célèbres virtuoses et
compositeurs, mais pas de grands chefs
d'orchestre. C'est bizarre!» Les
plus représentatifs de ces compositeurs,

Sébastian aura l'occasion de
les rencontrer lors d'un déjeuner
organisé en son honneur à Klinn, en
1933. Prokofiev, Chostakovitch et
Khatchatourian en étaient les invités
de marque aux côtés de Maxime
Gorki et Romain Rolland.

Les grands opéras
Après la Seconde Guerre

mondiale, revenu des Etats-Unis et
d'Amérique du Sud en Europe,
Georges Sébastian se consacra aux
grands opéras de Wagner, avec en
tête d'affiche l'incomparable Flagstad.

«La collaboration avec Kirsten
Flagstad m'a marqué pour toujours,
soulignait-il avec respect. Faire toute
la tétralogie avec cette voix unique,
cela s'enracine. Pour les chanteuses
qui lui succèdent, c'est extrêmement
difficile, car le public a l'impression
de devoir aller manger debout au
buffet de la gare de Varsovie après un
repas gastronomique chez Maxim's.
Vous voyez la différence »

Les paroles d'un chef sont
rarement aussi élogieuses pour une diva.
Les querelles d'un maestro et d'une
prima donna ont de tout temps
alimenté la petite histoire de l'art
lyrique. Georges Sébastian, avec sa
grande expérience non seulement de
la Flagstad mais aussi de la Callas ou
de la Tebaldi, ne pensait pas que les
grands chefs étaient impossibles à

vivre. «Je suis très autocritique,
donc je suis aussi difficile avec les
autres. Ce qui ne veut pas dire que je
suis sans cœur. L'indulgence, je la
pratique aussi, mais l'inconscience,
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le bon côté de la vie!

Georges Sebastian, entouré de ses œuvres d'art

l'ignorance et le manque de
responsabilité, non! Bien sûr, Toscanini
était imbuvable Mais quelle importance

pouvait avoir son franc-parler
face à son génie? On lui pardonnait
tout, car après avoir hurlé «cretini
violini », l'instant d'après il leur
criait «bravo»! D'autres, malheureusement,

ont retenu seulement la
leçon des mauvaises manières,
oubliant le génie et la raison.»

La philosophie personnelle de
Georges Sébastian tenait en une
phrase: faire vivre, laisser vivre,
mais aussi savoir vivre. D'ailleurs,
ce bon vivant répétait qu'«il faut
toujours chercher le bon côté de la
vie». A la question de savoir ce qu'il
faisait quand il ne travaillait pas, il
interrogeait ingénument: «Quand je
ne travaille pas? Quand ça?» En
effet, lors de mon arrivée à Genthod,

il avait une partition sur les genoux.
Pour corriger ses fautes, non celles
du compositeur. Sur ce point, il était
un disciple de Goethe, qui a dit:
«Les fautes sont établies par le bon
Dieu pour qu'on les fasse.» Sébastian

avouait qu'il aimait beaucoup
marcher, lire, jouer à la roulette et
faire des jeux de mots. «La nature
est moins dangereuse que la proximité

de Divonne, où tout n'est pas
toujours divin...»

Avec l'air d'un petit garçon pris
en faute, mais avec un sourire
malicieux, on sentait Sébastian sur
la pente dangereuse des péchés
mignons. L'heure des aveux complets

avait-elle sonné? Etait-il
gourmand ou gourmet? «Les deux,
hélas soupira Sébastian. Je suis un
passionné de la côte de bœuf et de la
cuisine d'Europe centrale, seule

capable de vous mijoter un vrai pot-
au-feu, pas bouilli, comme en
Occident.» Puis, il lançait négligemment,

dans un murmure: «Je mange
toute la journée des sucreries... Pour
que ma femme ne les trouve pas, je
les cache derrière les photos...»

En parcourant les portraits dispersés

dans tout l'appartement, j'avais
constaté que cet homme venu des

plaines de l'Europe centrale avait
conservé sur son autel personnel les
dieux de sa jeunesse: Beethoven,
Mozart, Goethe, Shakespeare, Balzac,

Hugo, Schiller, Ibsen, Dickens,
Molière. «Je suis un conservateur,
expliquait-il, mais par inspiration
négative. Parce que, aujourd'hui, au
lieu d'écrire des symphonies, on fait
dynamiter les avions...»

Drago Arsenijevic
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