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Souvenirs

Provocateur, il s’amusait a cho-
quer, afin qu’on le remarque...
et qu'on [I'aime. Comédien
illustre, parmi les plus estimés
de ce siecle, Michel Simon
demeurera une énigme pour
beaucoup, peut-étre bien parce
que l'on rencontre trop rare-
ment tant de naturel et de
pureté.

'I“ex d

Photo Yves Debraine

ux Antilles, on dit d’une prosti-

tuée qu’elle fait «boutique son

cul». Michel Simon, lui, avait
fait «boutique sa gueule», une
gueule certainement unique dans
’histoire du cinéma, qu’il utilisa
souvent avec intelligence, car il dis-
posait d’une palette d’expressions
d’une rare finesse, qu’il exploita au
mieux et dont, parfois, il abusa, mais
qui fit durant toute sa carriére son
véritable fonds de commerce. Il en
jouait d’ailleurs non seulement au
théatre et au cinéma mais dans la vie
de chaque jour, dés qu’on I’écoutait

Michel Simon savait aussi se montrer pudique
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avec attention et des qu’il sentait
chez son ou ses interlocuteurs un
public potentiel. Un jour, c’était a
Geneve en 1961, nous déjeunions,
lui, sa petite-fille et moi, dans un
restaurant qu’il aimait et ou il avait
ses habitudes. Autour de nous, les
autres clients semblaient fascinés et
ne se génaient guere pour le regarder
avec insistance en essayant de com-
prendre ce qu’il nous disait de sa
célebre voix éraillée. Difficile en
effet de rester insensible a la forte
personnalit¢ de Michel Simon. Il
avait tant de talent qu’il aurait été
capable de passionner n’importe
quel auditoire en lisant simplement
I’annuaire téléphonique. Dés qu’il
s’était aper¢u que presque toute la
salle était suspendue a ses levres, il
avait terminé sa phrase puis il s’était
levé, il avait souri, salué et, au grand
¢tonnement de tous, il avait entonné
une de ces chansons gaillardes qu’il
appréciait beaucoup.

Une visite en banlieue

Deux ou trois ans plus tard, j’étais
allé lui rendre visite chez lui, a
Noisy-le-Grand, dans la banlieue
parisienne. J’étais accompagné d’un
technicien de la Radio Suisse
Romande. Nous étions arrivés le
matin, vers dix heures, mais nous
avions di attendre pendant une
heure devant le portail du parc, car
la sonnette ne fonctionnait pas en
raison d’une panne d’électricité.
Etonné par notre retard, il avait com-
pris que nous ne pouvions pas nous
manifester, et il était venu lui-méme
nous ouvrir en bougonnant que plus
rien n’était comme avant. Il avait, a
I’époque, pres de soixante-dix ans et
une facheuse tendance a se plaindre
de tout. «Je n’ai plus les moyens
d’entretenir tout ¢a, nous avait-il dit
en faisant un geste large avec le
bras. Je n’ai plus d’argent. Tout le
monde m’abandonne. Pourtant je
suis trés attaché a cette maison.
Céline, que j’admire beaucoup, I’a
habitée. Mais je ne le savais pas
quand je I’ai achetée. J’avais demandé
a mon notaire de me trouver une pro-



celebre et coeur blesse

priété avec des arbres centenaires,
entourée d’un grand mur. Un jour, je
venais d’emménager, je me reposais
sur le banc que vous voyez, la, et ’on
est venu me prévenir qu'une dame
voulait me voir. Je n’avais pas envie
de la recevoir mais, comme elle
insistait, j’ai fini par céder et j’ai eu
raison car elle m’a dit: je suis déso-
lée de vous importuner, mais je vou-
lais revoir la maison ou j’ai vécu
pendant des années. Je suis la veuve
de Céline...»

Dans I’entrée, nous avions été
accueillis par un perroquet au lan-
gage salace et par quatre ou cinq
chats. J’avais demandé: «Vous
n’avez plus de guenon?» «Non, pas
depuis la mort de Zaza. Elle était
tellement extraordinaire! Plus intel-
ligente qu’une femme! C’¢tait ma
confidente. Je ne la remplacerai
jamais. Les animaux sont formi-
dables, ils nous apportent la beauté,
la tendresse et le cceur dans ce
monde qui en manque terriblement.»

Apres nous avoir présenté sa com-
pagne du moment, il avait tenu a
nous montrer sa fameuse collection
de tableaux, gravures, livres et
objets érotiques dont il était trés fier
et, alors qu’il nous racontait avec
humour comment il avait acquis une
aquarelle datant de 1800 et montrant
plusieurs couples noués les uns aux
autres, un des chats que j’avais
essay¢ de caresser m’avait mordu un
doigt. «II est un peu sauvage», avait
simplement dit Michel Simon pour
I’excuser. Puis il nous avait ensuite
fait admirer un trés beau livre de
Pierre Louys, illustré de dessins d’un
réalisme coquin et une quinzaine
de moulages en platre de fesses
dont certaines étaient censées avoir
appartenu a des artistes céleébres...

Prédestiné au rire

Né le 9 avril 1895 a Genéve, ou ses
parents étaient charcutiers, le jeune
Michel, qui s’appelait alors Fran-
gois-Joseph, ne s’intéressait guere
qua la lecture et était plutot
mauvais éleve. «J’al été élevé a
I’Ecole évangélique de la rue Calvin,

pesante et ennuyeuse, ou j’ai trouveé
ma vocation de comédien en cher-
chant a faire rire mes camarades.
Assez de singeries, me disait le
maitre, votre avenir est au cirque!»

Avant de devenir non pas clown
mais comédien, Michel Simon a été
tour a tour photographe — il est
I’inventeur inconnu du Leica — dan-
seur, boxeur, et ¢’est avec les Pitoéff
qu’il a débuté a Genéve avant de
«monter» a Paris, ou, malgré cer-
tains démélés homériques avec
quelques directeurs de théatre et
notamment avec Louis Jouvet — qui
disait: «II a une gueule de singe, il en
fait trop, et puis il a mauvais carac-
tere.» — il est rapidement devenu 1’un
des acteurs les plus appréciés de sa
génération. Il a cotoyé les plus
grands: Raimu, Arletty, Gérard Phi-
lippe, Jean Gabin, Michele Morgan.
Il a travaill¢é avec les meilleurs réali-
sateurs: Jean Vigo, Jean Renoir,
René Clair, Marcel Carné, Sacha
Guitry. La plupart des films dans les-
quels il a joué¢ son devenus des clas-
siques: «L'Atalante», «Boudu sauvé
des Eauxy, «La Poisony, «Drole de
Dramey, «La Beauté du Diabley» ou
encore «Pierrot la Tendresse». Et il a
tenu des roles magnifiques dans plus
de cinquante picces de théatre parmi
lesquelles, en 1975, «Du Vent dans
les Branches de Sassafras», de René
de Obaldia.

Mais ce monstre sacré, anarchiste
et antimilitariste, ami des clochards,
des prostituées, ce briseur de réves,
ce désabusé de nature a tenu son plus
beau role dans la vie en nourrissant
chacun de ses personnages de son
monde picaresque et pittoresque. «Je
suis un acteur d’instinct», disait-il
souvent, car il savait et pouvait tout
jouer. Sa personnalité, sa démesure
et son physique hors normes 1’ont
toujours empéché d’entrer dans un
moule. Il était le contraire du héros
romantique. Ses amours étaient tou-
jours frustrées, inexistantes, ou cau-
saient sa perte, et son désespoir ne
faisait qu’exacerber dans ses films
I’aspect de son personnage. «Michel
Simon, ¢’était un film dans le filmy,

comme [’a écrit Jean-Marc Loubier
dans un livre intitulé « Michel Simon,
Roman d’un Jouisseury. Intuitive-
ment, il a été le précurseur d’une
méthode pour entrer dans un réle, qui
a ensuite été reprise par Stanislavski
puis par le fameux Actors’ Studio, ou
des comédiens comme James Dean,
Marlon Brando, Robert Redford ou
Robert de Niro ont appris leur métier.
Michel Simon a contribué a tuer
I’expression «jouer la comédie» en
ne la jouant pas, justement, mais en
se substituant a des personnages
réels, simples, qu’il allait chercher, le
plus souvent, sous les ponts ou dans
les bordels.

Destin de mal-aimeé

Le 17 février 1975, en sortant de
I’Elysée ou il avait déjeuné en com-
pagnie d’autres artistes avec le pré-
sident de la République, il avait dit:
«Cet endroit est trés bien, c’est cen-
tral...» Quand il mourut, quatre mois
plus tard, a I’age de 80 ans, certaines
mauvaises langues oserent dire:
«C’est Giscard qui nous I’a empoi-
sonné.» Or, non seulement le Prési-
dent n’y était pour rien, mais c’est
grace a lui que Michel Simon ne fut
pas enterré comme un chien, car il
était intervenu efficacement aupres
du cardinal Marty qui refusait d’ac-
cueillir ce «pornocrate et franc-
magon» en 1’église de la Madeleine.
Derriére son cercueil, le 4 juin 1975,
ils n’¢taient qu’une dizaine: Jean-
Pierre Mocky, Marcel Carné, Michel
Serrault... son fils, ses petites-filles
et trois ou quatre prostituées vieillis-
santes et fideles.

Lui qui voulait tellement qu’on
I’aime n’avait pas su se faire aimer.
Il était trop fier, trop entier, trop
mythomane, trop mégalomane ou trop
écorché vif, au point d’assurer qu’il
aurait préféré étre Jésus-Christ. Mais
il reste dans nos mémoires comme
I’un des plus extraordinaires come-
diens de ce siécle, et je suis persuadé
que Michele Morgan avait raison de
dire: «Ce cynique a le cceur le plus
pur que j’aie jamais approché.»

Jacques Bofford
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