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Souvenirs

avec attention et dès qu'il sentait
chez son ou ses interlocuteurs un
public potentiel. Un jour, c'était à
Genève en 1961, nous déjeunions,
lui, sa petite-fille et moi, dans un
restaurant qu'il aimait et où il avait
ses habitudes. Autour de nous, les
autres clients semblaient fascinés et
ne se gênaient guère pour le regarder
avec insistance en essayant de
comprendre ce qu'il nous disait de sa
célèbre voix éraillée. Difficile en
effet de rester insensible à la forte
personnalité de Michel Simon. Il
avait tant de talent qu'il aurait été

capable de passionner n'importe
quel auditoire en lisant simplement
l'annuaire téléphonique. Dès qu'il
s'était aperçu que presque toute la
salle était suspendue à ses lèvres, il
avait terminé sa phrase puis il s'était
levé, il avait souri, salué et, au grand
étonnement de tous, il avait entonné
une de ces chansons gaillardes qu'il
appréciait beaucoup.

Une visite en banlieue
Deux ou trois ans plus tard, j'étais

allé lui rendre visite chez lui, à

Noisy-le-Grand, dans la banlieue
parisienne. J'étais accompagné d'un
technicien de la Radio Suisse
Romande. Nous étions arrivés le
matin, vers dix heures, mais nous
avions dû attendre pendant une
heure devant le portail du parc, car
la sonnette ne fonctionnait pas en
raison d'une panne d'électricité.
Etonné par notre retard, il avait compris

que nous ne pouvions pas nous
manifester, et il était venu lui-même
nous ouvrir en bougonnant que plus
rien n'était comme avant. Il avait, à

l'époque, près de soixante-dix ans et
une fâcheuse tendance à se plaindre
de tout. «Je n'ai plus les moyens
d'entretenir tout ça, nous avait-il dit
en faisant un geste large avec le
bras. Je n'ai plus d'argent. Tout le
monde m'abandonne. Pourtant je
suis très attaché à cette maison.
Céline, que j'admire beaucoup, l'a
habitée. Mais je ne le savais pas
quand je l'ai achetée. J'avais demandé
à mon notaire de me trouver une pro-

Provocateur, il s'amusait à

choquer, afin qu'on le remarque...
et qu'on l'aime. Comédien

illustre, parmi les plus estimés

de ce siècle, Michel Simon

demeurera une énigme pour
beaucoup, peut-être bien parce

que l'on rencontre trop
rarement tant de naturel et de

pureté.

Aux
Antilles, on dit d'une prosti¬

tuée qu'elle fait «boutique son
cul». Michel Simon, lui, avait

fait «boutique sa gueule», une
gueule certainement unique dans
l'histoire du cinéma, qu'il utilisa
souvent avec intelligence, car il
disposait d'une palette d'expressions
d'une rare finesse, qu'il exploita au
mieux et dont, parfois, il abusa, mais
qui fit durant toute sa carrière son
véritable fonds de commerce. Il en
jouait d'ailleurs non seulement au
théâtre et au cinéma mais dans la vie
de chaque jour, dès qu'on l'écoutait

Michel Simon savait aussi se montrer pudique
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célèbre et cœur blessé
priété avec des arbres centenaires,
entourée d'un grand mur. Un jour, je
venais d'emménager, je me reposais
sur le banc que vous voyez, là, et l'on
est venu me prévenir qu'une dame
voulait me voir. Je n'avais pas envie
de la recevoir mais, comme elle
insistait, j'ai fini par céder et j'ai eu
raison car elle m'a dit: je suis désolée

de vous importuner, mais je voulais

revoir la maison où j'ai vécu
pendant des années. Je suis la veuve
de Céline...»

Dans l'entrée, nous avions été
accueillis par un perroquet au
langage salace et par quatre ou cinq
chats. J'avais demandé: «Vous
n'avez plus de guenon?» «Non, pas
depuis la mort de Zaza. Elle était
tellement extraordinaire Plus
intelligente qu'une femme! C'était ma
confidente. Je ne la remplacerai
jamais. Les animaux sont
formidables, ils nous apportent la beauté,
la tendresse et le cœur dans ce
monde qui en manque terriblement.»

Après nous avoir présenté sa
compagne du moment, il avait tenu à

nous montrer sa fameuse collection
de tableaux, gravures, livres et
objets érotiques dont il était très fier
et, alors qu'il nous racontait avec
humour comment il avait acquis une
aquarelle datant de 1800 et montrant
plusieurs couples noués les uns aux
autres, un des chats que j'avais
essayé de caresser m'avait mordu un
doigt. «Il est un peu sauvage», avait
simplement dit Michel Simon pour
l'excuser. Puis il nous avait ensuite
fait admirer un très beau livre de
Pierre Louys, illustré de dessins d'un
réalisme coquin et une quinzaine
de moulages en plâtre de fesses
dont certaines étaient censées avoir
appartenu à des artistes célèbres...

Prédestiné au rire
Né le 9 avril 1895 à Genève, où ses

parents étaient charcutiers, le jeune
Michel, qui s'appelait alors
François-Joseph, ne s'intéressait guère
qu'à la lecture et était plutôt
mauvais élève. «J'ai été élevé à
l'Ecole évangélique de la rue Calvin,

pesante et ennuyeuse, où j'ai trouvé
ma vocation de comédien en
cherchant à faire rire mes camarades.
Assez de singeries, me disait le
maître, votre avenir est au cirque!»

Avant de devenir non pas clown
mais comédien, Michel Simon a été
tour à tour photographe - il est
l'inventeur inconnu du Leica -
danseur, boxeur, et c'est avec les Pitoëff
qu'il a débuté à Genève avant de

«monter» à Paris, où, malgré
certains démêlés homériques avec
quelques directeurs de théâtre et
notamment avec Louis Jouvet - qui
disait: «Il a une gueule de singe, il en
fait trop, et puis il a mauvais caractère.»

- il est rapidement devenu l'un
des acteurs les plus appréciés de sa

génération. Il a côtoyé les plus
grands: Raimu, Arletty, Gérard
Philippe, Jean Gabin, Michèle Morgan.
Il a travaillé avec les meilleurs
réalisateurs: Jean Vigo, Jean Renoir,
René Clair, Marcel Carné, Sacha
Guitry. La plupart des films dans
lesquels il a joué son devenus des
classiques: «L'Atalante», «Boudu sauvé
des Eaux», «La Poison», «Drôle de
Drame», «La Beauté du Diable» ou
encore «Pierrot la Tendresse». Et il a

tenu des rôles magnifiques dans plus
de cinquante pièces de théâtre parmi
lesquelles, en 1975, «Du Vent dans
les Branches de Sassafras», de René
de Obaldia.

Mais ce monstre sacré, anarchiste
et antimilitariste, ami des clochards,
des prostituées, ce briseur de rêves,
ce désabusé de nature a tenu son plus
beau rôle dans la vie en nourrissant
chacun de ses personnages de son
monde picaresque et pittoresque. «Je
suis un acteur d'instinct», disait-il
souvent, car il savait et pouvait tout
jouer. Sa personnalité, sa démesure
et son physique hors normes l'ont
toujours empêché d'entrer dans un
moule. Il était le contraire du héros
romantique. Ses amours étaient
toujours frustrées, inexistantes, ou
causaient sa perte, et son désespoir ne
faisait qu'exacerber dans ses films
l'aspect de son personnage. «Michel
Simon, c'était un film dans le film»,

comme l'a écrit Jean-Marc Loubier
dans un livre intitulé «Michel Simon,
Roman d'un Jouisseur». Intuitivement,

il a été le précurseur d'une
méthode pour entrer dans un rôle, qui
a ensuite été reprise par Stanislavski
puis par le fameux Actors' Studio, où
des comédiens comme James Dean,
Marlon Brando, Robert Redford ou
Robert de Niro ont appris leur métier.
Michel Simon a contribué à tuer
l'expression «jouer la comédie» en
ne la jouant pas, justement, mais en
se substituant à des personnages
réels, simples, qu'il allait chercher, le
plus souvent, sous les ponts ou dans
les bordels.

Destin de mal-aimé
Le 17 février 1975, en sortant de

l'Elysée où il avait déjeuné en
compagnie d'autres artistes avec le
président de la République, il avait dit:
«Cet endroit est très bien, c'est
central...» Quand il mourut, quatre mois
plus tard, à l'âge de 80 ans, certaines
mauvaises langues osèrent dire:
«C'est Giscard qui nous l'a
empoisonné.» Or, non seulement le Président

n'y était pour rien, mais c'est
grâce à lui que Michel Simon ne fut
pas enterré comme un chien, car il
était intervenu efficacement auprès
du cardinal Marty qui refusait
d'accueillir ce «pornocrate et franc-
maçon» en l'église de la Madeleine.
Derrière son cercueil, le 4 juin 1975,
ils n'étaient qu'une dizaine: Jean-
Pierre Mocky, Marcel Carné, Michel
Serrault... son fils, ses petites-filles
et trois ou quatre prostituées vieillissantes

et fidèles.
Lui qui voulait tellement qu'on

l'aime n'avait pas su se faire aimer.
Il était trop fier, trop entier, trop
mythomane, trop mégalomane ou trop
écorché vif, au point d'assurer qu'il
aurait préféré être Jésus-Christ. Mais
il reste dans nos mémoires comme
l'un des plus extraordinaires comédiens

de ce siècle, et je suis persuadé
que Michèle Morgan avait raison de
dire: «Ce cynique a le cœur le plus
pur que j'aie jamais approché.»

Jacques Bofford
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