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Récit

Le Coup de Soleil

En
compagnie d'un collègue et

de quelques étudiants, nous
avons découvert «Le Coup de

Soleil» par une belle soirée
d'automne. Je revois comme si c'était
hier ce petit cabaret en sous-sol,
éclairé d'une lueur ensoleillée, où
l'on s'entassait pour écouter des
chansons de Gilles et Edith. Cette
femme aux cheveux de flammes et
aux yeux de gazelle avait une voix
chaude, parfois un rien canaille.

Quels bons moments nous avons
passés là, applaudissant à tout rompre
ces traits d'actualité qu'on n'osait ni
écrire, ni dire dans la vie courante, et
qui, dans la pénombre, jaillissaient
comme des fusées. On respirait l'air
de Paris à la «Terrasse des Lilas»
dont, brusquement, le chant d'amour
était interrompu par ce cri: «Il est
venu de lourds soldats. Ils ont écrasé
tout cela. Ah! dites-moi qu'il reviendra,

le beau temps des lilas...»
Cette soif de Paris et de liberté,

nous l'avions tous: «O Paris, beau
fleuron de l'humaine sagesse, nous
avons besoin de toi, de ton cœur,
de ta voix, de ton goût, de ta loi.»
Un calme insolite planait quand
Gilles soufflait : «Y sont foutus Qui
donc? Silence! Y sont foutus! Tu
m'as compris »

Et c'était une espèce de communion,

dans la petite salle chaude et
enfumée, un îlot de paix et d'espoir
où Edith proclamait: «Y a du mieux
dans l'moins mal et du moins mal
dans le mieux », à propos des petits
ennuis quotidiens qui, précisément,
grignotaient nos journées et notre
bonne humeur. Restrictions d'électricité,

pénurie de crème et de
chocolat, obscurcissement intégral. Je

ne saurais dire combien ces soirées
nous aidaient à vivre. Peut-être ce
couple de ménestrels modernes a-
t-il, à cette époque, soutenu le moral
bien plus que les églises, dont le

message austère parlait de péché et
de repentance.

Tout avait commencé au printemps
1939. Que je me sentais jeune et
libre, à ce camp d'étudiants de
Gimel. Ma licence ne pesait plus

guère, ni le travail ennuyeux que je
venais de liquider sans prudence. Et
puis, cette allégresse m'a accompagnée

à Zurich. Durant l'été, j'ai
suivi un cours d'allemand. Les
drapeaux multicolores de l'Exposition
nationale flottaient sur la Limatt.
Ces quelques semaines ont représenté

pour moi une évasion hors du
temps. Je nous revois, avec Simone,
marchant sous les tilleuls dont
l'odeur tiède et sucrée enivrait nos
corps et nos pensées, imprégnait nos
conversations, détendait nos muscles,
nous rendant tellement vulnérables à

une menace suspendue dans l'air,
mais qui ne se précisait pas.

Je vivais dans l'attente de l'orage,
attentive au formidable coup de
tonnerre qui devait rompre cette trêve
trop douce. Tout le monde semblait
attendre quelque chose d'indéfinissable

et les douces soirées de cet été
1939 nous faisaient frissonner.

Le 1er septembre, la mobilisation
générale était décrétée; la guerre,
proche de nos frontières, se déchaînait.

Nous étions presque soulagés
de connaître enfin cette situation et
une activité fébrile s'emparait du

pays. Les routes étaient encombrées
de troupes, de chevaux et de charrois.

Les moissons étaient à peine
rentrées. La plupart des gosses
avaient repris l'école. Du moins
ceux dont le régent n'était pas
encore mobilisé.

J'ignorais que ces événements
allaient m'ouvrir la porte du laboratoire

de chimie minérale de
l'Université de Lausanne, car les anciens
professeurs ne savaient plus où trouver

des assistants. J'avais donc touché

une blouse d'homme et un carnet

de toile cirée noire, sans parler
d'une centaine d'étudiants débutants,

un peu ahuris.

Les mois ont passé. Les nouvelles
de la guerre, nos soldats mobilisés,
la situation internationale qui évolue,

tout cela devenait un état de fait
dans lequel on se réfugiait et qui,

pour nous, représentait encore la
paix. On s'y installait, on y faisait
son trou, on y préparait son nid,
oubliant presque que tout était anormal

et qu'il manquait l'air du large.
Le 10 mai 1940: coup de tonnerre

dans un ciel serein: «Invasion de la
Belgique, de la Elollande et du
Luxembourg!», pouvait-on lire en
lettres grasses sur les manchettes
des journaux. Je revois les
moineaux sur les pavés de la rue vide, ce
matin-là. Que faire? Rarement j'ai
ressenti si fortement l'inutilité du
travail quotidien. C'est pourtant le
seul qui comptait. Il importait de
rester là où l'on était, de ne pas
encombrer les bureaux, de ne pas
prendre les magasins d'assaut. Et
aussi de se taire.

Nous vivions une seconde mobilisation

générale. Les congés étaient
supprimés aux soldats et le laboratoire

se vidait comme aux premiers
jours de la guerre. Les uns partaient
en «défense aérienne passive», avec
un brassard et une musette, les
autres s'affairaient dans les bureaux
de l'armée. Ceux qui restaient
étaient tout excités et des bribes de
conversation flottaient dans l'air:
«Faut-il aller à la garde civile?»,
«Moi, je porte mon revolver à la
police!», «Je dois me rendre à

Berne, pour savoir si je peux rester
en Suisse » Chaque phrase était un
cas, cachait peut-être un drame. Je

pensais aux stores de papier vert que
je devais acheter pour l'obscurcissement.

Au laboratoire, nous formions une
véritable Société des Nations en
miniature. Il y avait là Ibl, le
Tchèque à l'acné tenace, Ascoli,
l'Italien aux yeux verts, Elias, le

gros Espagnol qui fumait le cigare,
Lévi et Corinaldo, avec leur éblouissant

sourire d'enfant, et nous autres,
les Suisses, plus posés, plus lourds,
plus ternes, réservés mais solides.
La guerre a bouleversé l'échelle des

valeurs, mais la spiritualité était en
hausse. La vie avait une saveur âpre,
mais l'homme est riche de
promesses.
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A l'époque du couvre-feu, les
nuits étoilées avaient une splendeur
que nous ignorions. De faibles
lueurs bleutées signalaient les véhicules

et, parfois, les passants. Plus
aucune enseigne au néon, plus
d'éclairage public, seulement de
minuscules lanternes sourdes. Dès
la tombée du jour, on se déplaçait
comme dans une termitière. Et malgré

tout, j'avais un sentiment de
sécurité. Curieux, cette espèce de
paix tranquille au milieu de la
tourmente.
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Les jours passaient, les semaines,
les mois, et ce tunnel n'en finissait
plus. La nuit dernière, après le cri
lugubre des sirènes, nous avons eu
très peur, car les bombardements
semblaient étrangement proches. Ce
matin, nous avons appris que les
alliés avaient touché la gare de

Renens par erreur. Maisons effondrées,

deuils, protestations diplomatiques.

Allions-nous entrer dans la
ronde infernale?

Tout l'hiver 1944, la guerre s'éternisa.

Mais la radio pouvait hurler,
les canons tonner, les avions lâcher
leurs cargaisons mortelles, nous
étions devenus insensibles à cette
forme d'horreur impersonnelle. De
petits détails très proches nous
touchaient davantage: un collègue qui
s'en va, une amie malade qui disparaît,

un livre, un film, «Les visiteurs
du soir».

Et puis, d'un coup, tout bascula.
Le 6 juin 1944, les Alliés débarquèrent

en Normandie. Le 7 mai 1945,
la guerre prit fin au moment où nous
n'espérions plus voir cesser cet
interminable cauchemar. C'était fini,
fini! Et nous nous retrouvions en
Suisse, semblables à nous-mêmes,
un peu étonnés de notre situation

privilégiée, un peu encombrés de
notre neutralité, mais pourtant très
heureux. J'avais l'impression de me
réveiller d'un mauvais sommeil. La
vie a retrouvé sa vraie saveur.

Il me fallait marcher, c'était le
signe de ma liberté retrouvée. La
forêt de Sauvabelin était couverte de

petites feuilles vert tendre qui
formaient un réseau de verdure fraîche
où jouait le soleil.

fV

Depuis quelques jours, j'ai
retrouvé une foi assez semblable à
celle de ma jeunesse. Peut-être le

message qu'Edith et Gilles
transmettaient à travers leurs chansons
du «Coup de Soleil». «Dieu vous
fera signe un jour. Vous trouverez
sous son aile, avec la vie éternelle,
l'éternité de l'amour...»

Marylène Kraft
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