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Souvenirs

Jean Tinguely, sculpteur de

Ses étranges machines me
fascinaient. Comme tous ceux

qui avaient visité l'Exposition
nationale de Lausanne en 1964,

j'avais admiré Eurêka, une

sculpture monumentale de huit
mètres de haut, qui symbolisait
notre société industrielle. Et

depuis longtemps, j'avais envie

de rencontrer Jean Tinguely.

Lorsque
je lui ai téléphoné, en

1973, pour participer à l'émission

que je produisais à

l'époque, il avait gentiment mais
fermement refusé. «Il faut d'abord
qu'on se connaisse!», m'avait-il
répondu. Qu'à cela ne tienne! Deux
mois plus tard, grâce à un ami commun,

j'étais chez lui, à Neyruz près
de Fribourg, où il vivait dans une
vieille ferme transformée en
véritable capharnaiim. Car, partout où il
s'arrêtait, il commençait par semer
le désordre qui, seul, lui permettait
de se sentir à l'aise.

Moustache triomphante et regard
magnétique, il était vêtu ce jour-là
de la célèbre combinaison bleue
qu'il a promenée dans le monde
entier. Il m'avait accueilli avec cette
chaleur, cette simplicité et cette
fantaisie virevoltante dont tous ceux
qui l'ont connu se souviennent. «Le
mouvement, le mouvement, encore
et toujours le mouvement», m'avait-
il lancé en me montrant une énorme
moto, un bolide de course, qui
trônait dans sa chambre à coucher.
Puis, il avait enchaîné: «Tout bouge.
Il n'y a pas d'immobilité. Ne nous
laissons pas terroriser par des
notions périmées: les secondes, les
minutes, les heures... Résistons à la
faiblesse apeurée de stopper le
mouvement, de pétrifier les instants et
de tuer le vivant. Soyons libres,
vivons et arrêtons de «peindre» le
temps. Laissons tomber la construction

des cathédrales et des pyra¬

mides qui s'écroulent quand même
comme des châteaux de cartes.»

Très vite, le soir avait assombri le
ciel, la nuit s'était lovée dans la maison.

On avait allumé les lampes,
recréé la magie du lieu. Puis il avait
continué de répondre à mes
questions.

Je veux effrayer!
- Je partage avec Dada une grande
méfiance à l'égard du pouvoir.
Dada, le groupe Fluxus et certains
artistes new-yorkais ont fait éclater
les conventions. Il y a eu un mouvement

de révolte et, pour moi, l'art
est une forme de révolte évidente,
totale, complète: un phénomène
aventurier.

- Vous considérez-vous comme un
aventurier de l'art?
- Je suis contre les étiquettes qu'on
colle sur le dos des artistes comme
sur les produits de consommation. Je

trouve que tout et chacun est trop
bien étiqueté. Les moyens de
communication ont développé le goût de

trop classifier. Alors moi, j'aime bien

y foutre une jolie pagaille et brouiller
les pistes. J'ai toujours essayé
d'ébranler les valeurs établies. Je

pense que dans tout art il doit y avoir
une certaine insolence. D'ailleurs, je
constate aujourd'hui que beaucoup
de jeunes artistes sont extrêmement
agressifs et virulents. Ils n'aiment
pas les anciens qui, selon eux, sont à

jeter à la poubelle, surtout si leurs
œuvres se vendent bien.
-Vous-même, lorsque vous étiez
jeune, vous vouliez mettre vos
aînés à la poubelle?
-Non, parce que j'ai été trempé
dans l'art contemporain dès le début
du siècle. J'ai reçu des baffes à

coups de Picasso, à coups de Calder
qui m'ont appris la mobilité. Je suis
obsédé par la roue, qui permet le
mouvement primitif et, dans mes
machines, on retrouve ce mouvement.

Elles sont très simples, mes
machines. Comme moi. Je travaille
sans angoisse. Chaque soir, je m'endors

comme un sac de pommes de
terre.

- Mais vos machines sont
angoissantes?

- Oui, c'est vrai Je cherche aussi à

angoisser les gens. Je sais que c'est
fâcheux. C'est peut-être une maladie

que je porte en moi, mais je
veux effrayer. J'aimerais créer des
machines atrocement méchantes,
atrocement lentes, atrocement
insaisissables. Je ne veux pas qu'elles
soient belles et j'essaie d'introduire
en elles l'ironie et la farce, mais ça
n'est pas évident, car maintenant on
prend mon ironie au sérieux.

- Vous est-il arrivé parfois de vous
moquer de certains amateurs et
de profiter de leur snobisme?
-Oui, je l'avoue. J'ai fait une fois
une sculpture qu'il fallait remonter.
Elle ressemblait à un grand réveille-
matin très bizarre. Je l'avais appelée
«Il est minuit Dr Schweitzer».
Chaque fois qu'on s'approchait
d'elle pour la toucher, elle tombait
par terre. C'était très amusant.
J'aime beaucoup me moquer. Je me
moque autant que je peux.

L'école buissonnière
Souvent imprévisible, Jean

Tinguely semblait ne pas vivre vraiment
dans le même monde que le commun

des mortels. Il était toujours
capable de surprendre ou de faire
rire et, tout en étant conscient de sa
valeur artistique, il ne se prenait
jamais au sérieux et savait rester
humble et généreux. L'argent qu'il
gagnait ne T'intéressait que pour le

dépenser le plus rapidement
possible avec ses proches. En amour
comme en amitié, il ne voulait pas
savoir compter. Et il aimait comme
il créait : avec force, sans restriction.
Avec aussi un extraordinaire goût du
bonheur et du jeu. «La joie, pour
moi, ça veut dire pouvoir faire ce

que je veux. Je n'ai jamais pu faire
quoi que ce soit sans plaisir. Ou
alors, je l'ai loupé.»

Enfant déjà, puis adolescent, il
n'en faisait qu'à sa tête. Né à

Fribourg en 1925, fils d'un ouvrier
chocolatier qui s'installa à Bâle peu
après, il fréquentait plus souvent



la dérision
l'école buissonnière que les cours
d'histoire et de géographie. Il préférait

se réfugier sous les voûtes de la
forêt de Reinach, dans les environs
de la ville, où le moindre bruit résonnait

en écho. Et là, déjà, il fabriquait
des roues en bois que l'eau d'un
ruisseau faisait tourner et qui actionnaient

de petits marteaux venant
frapper des boîtes métalliques,
produisant des sonorités diverses.

Quelques années plus tard, histoire
sans doute d'affirmer sa personnalité,

il s'était fait plaisir en arrachant
l'horloge de la pointeuse d'un grand
magasin bâlois où des amis lui
avaient trouvé un travail. Puis il avait
essayé, sans y parvenir, de rejoindre
l'Albanie envahie par les troupes de
Mussolini afin de participer, pendant
la Seconde Guerre mondiale, à la
lutte antifasciste. «A l'époque, je
faisais de la peinture, mais je m'étais
vite aperçu, tout handicapé que
j'étais par l'école des beaux-arts, que
c'était une impasse.»

C'est en 1953, à Paris, où il s'était
installé avec sa première femme,
Eva Aeppli, qu'il avait commencé à
créer ses étonnantes machines:
moulins à prières, relief méta-méca-
nique, etc.

Tout bouge
En 1959, un an avant son premier

voyage et ses premières expositions
aux Etats-Unis, il avait lancé 150000
tracts depuis un avion sur la ville de
Düsseldorf. Intitulés «Pour une
statique», ils expliquaient ceci: «Tout
bouge. Il n'y a pas d'immobilité.
Refuse l'influence de concepts surannés.

Accepte l'instabilité. Vis dans le
temps. Sois statique et bouge. Pour
une statique du moment présent.
Cesse d'évoquer le mouvement et le
geste. Tu es mouvement et geste.»

La voie était tracée. Jean Tinguely,
sceptique amateur du paradoxe et
de l'ambiguïté, allait enchanter le
monde avec ses œuvres étranges à la
gloire du mouvement. «Si je rends
hommage à la machine tout en la
ridiculisant, disait-il, c'est que je
veux mettre en évidence la folie de
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Jean Tinguely et Tune de ses machines «infernales»

la production, un certain rapport
entre l'homme et la machine et notre
société qui s'est donné la machine
comme dieu. Un exemple: les
courses automobiles. Elles me
passionnent. Mais c'est absurde, ces
coureurs qui tournent en rond
comme des bourriques devant des
milliers de spectateurs. Pourtant, je
suis troublé, érotiquement touché
par ces courses, par cette fusion
entre l'homme et la machine.»

En Suisse, Jean Tinguely avait
réussi à faire mentir le proverbe
selon lequel «nul n'est prophète en
son pays». Il était même devenu,
d'année en année, un véritable
artiste national à qui on avait tout
naturellement demandé de dessiner
les affiches du 700e anniversaire de
la Confédération. Tout le monde se

souvient aussi de l'affiche du cirque
Knie, des serviettes de bain, des
étiquettes de vin, des cravates, des
boîtes à biscuits, etc. Conçu par
l'architecte Mario Botta et ouvert en
1996 à Bâle, un musée lui a été
consacré. En mars 1998, un Espace
Jean Tinguely-Niki de Saint Phalle a
été inauguré à Fribourg. «Depuis
que Jean est mort, il fait plus sombre
sur le monde», a dit Mario Botta.

En nous quittant, le 30 août 1991,
Jean Tinguely a laissé un vide difficile

à combler. Heureusement, il
nous a légué une œuvre considérable

qui, pendant longtemps
encore, nous rappellera son sens
aigu de la dérision, son humour et,
surtout, son amour démesuré de la
vie.

Jacques Bofford
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