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Souvenirs

Jean Tinguely, sculpteur de

Ses étranges machines me fas-
cinaient. Comme tous ceux
qui avaient visité I’Exposition
nationale de Lausanne en 1964,
j'avais admiré Euréka, une
sculpture monumentale de huit
métres de haut, qui symbolisait
notre société industrielle. Et
depuis longtemps, j’avais envie
de rencontrer Jean Tinguely.

1973, pour participer a I’émis-

sion que je produisais a
I’époque, il avait gentiment mais
fermement refusé. «Il faut d’abord
qu’on se connaisse!», m’avait-il
répondu. Qu’a cela ne tienne! Deux
mois plus tard, grace a un ami com-
mun, j’étais chez lui, a Neyruz pres
de Fribourg, ou il vivait dans une
vieille ferme transformée en véri-
table capharnatim. Car, partout ou il
s’arrétait, il commencait par semer
le désordre qui, seul, lui permettait
de se sentir a I’aise.

Moustache triomphante et regard
magnétique, il était vétu ce jour-la
de la célebre combinaison bleue
qu’il a promenée dans le monde
entier. Il m’avait accueilli avec cette
chaleur, cette simplicité et cette fan-
taisie virevoltante dont tous ceux
qui I’ont connu se souviennent. «Le
mouvement, le mouvement, encore
et toujours le mouvement», m’avait-
il lancé en me montrant une énorme
moto, un bolide de course, qui tro-
nait dans sa chambre a coucher.
Puis, il avait enchainé : « Tout bouge.
Il n’y a pas d’immobilité. Ne nous
laissons pas terroriser par des
notions périmées: les secondes, les
minutes, les heures... Résistons a la
faiblesse apeurée de stopper le mou-
vement, de pétrifier les instants et
de tuer le vivant. Soyons libres,
vivons et arrétons de «peindre» le
temps. Laissons tomber la construc-
tion des cathédrales et des pyra-

I orsque je lui ai téléphone, en
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mides qui s’écroulent quand méme
comme des chateaux de cartes.»

Tres vite, le soir avait assombri le
ciel, la nuit s’était lovée dans la mai-
son. On avait allumé les lampes,
recréé la magie du lieu. Puis il avait
continué de répondre a mes ques-
tions.

Je veux effrayer!

— Je partage avec Dada une grande
méfiance a 1’égard du pouvoir.
Dada, le groupe Fluxus et certains
artistes new-yorkais ont fait éclater
les conventions. Il y a eu un mouve-
ment de révolte et, pour moi, I’art
est une forme de révolte évidente,
totale, compléte: un phénomene
aventurier.

— Vous considérez-vous comme un
aventurier de ’art?

— Je suis contre les étiquettes qu’on
colle sur le dos des artistes comme
sur les produits de consommation. Je
trouve que tout et chacun est trop
bien étiqueté. Les moyens de com-
munication ont développé le gott de
trop classifier. Alors moi, j’aime bien
y foutre une jolie pagaille et brouiller
les pistes. J’ai toujours essayé
d’ébranler les valeurs établies. Je
pense que dans tout art il doit y avoir
une certaine insolence. D’ailleurs, je
constate aujourd’hui que beaucoup
de jeunes artistes sont extrémement
agressifs et virulents. Ils n’aiment
pas les anciens qui, selon eux, sont a
jeter a la poubelle, surtout si leurs
ceuvres se vendent bien.

— Vous-méme, lorsque vous étiez
jeune, vous vouliez mettre vos
ainés a la poubelle?

—Non, parce que j’ai été trempé
dans I’art contemporain des le début
du siecle. J’ai regu des baffes a
coups de Picasso, a coups de Calder
qui m’ont appris la mobilité. Je suis
obsédé par la roue, qui permet le
mouvement primitif et, dans mes
machines, on retrouve ce mouve-
ment. Elles sont trés simples, mes
machines. Comme moi. Je travaille
sans angoisse. Chaque soir, je m’en-
dors comme un sac de pommes de
terre.

— Mais vos machines sont angois-
santes?

— QOui, c’est vrai! Je cherche aussi a
angoisser les gens. Je sais que c’est
facheux. C’est peut-étre une mala-
die que je porte en moi, mais je
veux effrayer. J’aimerais créer des
machines atrocement méchantes,
atrocement lentes, atrocement insai-
sissables. Je ne veux pas qu’elles
soient belles et j’essaie d’introduire
en elles I’ironie et la farce, mais ¢a
n’est pas évident, car maintenant on
prend mon ironie au sérieux.

— Vous est-il arrivé parfois de vous
moquer de certains amateurs et
de profiter de leur snobisme ?

— Oui, je I’avoue. J’ai fait une fois
une sculpture qu’il fallait remonter.
Elle ressemblait a un grand réveille-
matin treés bizarre. Je 1’avais appelée
«Il est minuit DT Schweitzery.
Chaque fois qu’on s’approchait
d’elle pour la toucher, elle tombait
par terre. C’était trés amusant.
J’aime beaucoup me moquer. Je me
moque autant que je peux.

L’école buissonniére

Souvent imprévisible, Jean Tin-
guely semblait ne pas vivre vraiment
dans le méme monde que le com-
mun des mortels. Il était toujours
capable de surprendre ou de faire
rire et, tout en étant conscient de sa
valeur artistique, il ne se prenait
jamais au sérieux et savait rester
humble et généreux. Largent qu’il
gagnait ne l’intéressait que pour le
dépenser le plus rapidement pos-
sible avec ses proches. En amour
comme en amiti¢, il ne voulait pas
savoir compter. Et il aimait comme
il créait: avec force, sans restriction.
Avec aussi un extraordinaire gout du
bonheur et du jeu. «La joie, pour
moi, ¢a veut dire pouvoir faire ce
que je veux. Je n’ai jamais pu faire
quoi que ce soit sans plaisir. Ou
alors, je I’ai loupé.»

Enfant déja, puis adolescent, il
n’en faisait qu’a sa téte. Né a Fri-
bourg en 1925, fils d’un ouvrier cho-
colatier qui s’installa a Bale peu
apres, il fréquentait plus souvent



la derision

I’école buissonniere que les cours
d’histoire et de géographie. Il préfé-
rait se réfugier sous les voutes de la
forét de Reinach, dans les environs
de la ville, ou le moindre bruit réson-
nait en écho. Et [a, déja, il fabriquait
des roues en bois que I’eau d’un
ruisseau faisait tourner et qui action-
naient de petits marteaux venant
frapper des boites métalliques, pro-
duisant des sonorités diverses.

Quelques années plus tard, histoire
sans doute d’affirmer sa personna-
lité, il s’¢était fait plaisir en arrachant
I’horloge de la pointeuse d’un grand
magasin balois ou des amis lui
avaient trouve un travail. Puis il avait
essaye, sans y parvenir, de rejoindre
I’Albanie envahie par les troupes de
Mussolini afin de participer, pendant
la Seconde Guerre mondiale, a la
lutte antifasciste. «A 1I’époque, je fai-
sais de la peinture, mais je m’étais
vite apercu, tout handicapé que
j’étais par 1’école des beaux-arts, que
¢’était une impasse.»

C’est en 1953, a Paris, ou il s’était
installé avec sa premiére femme,
Eva Aeppli, qu’il avait commencé a
créer ses ¢étonnantes machines:
moulins a pricres, relief méta-méca-
nique, etc.

Tout bouge

En 1959, un an avant son premier
voyage et ses premieres expositions
aux Etats-Unis, il avait lancé 150 000
tracts depuis un avion sur la ville de
Diisseldorf. Intitulés «Pour une sta-
tiquey, ils expliquaient ceci: «Tout
bouge. Il n’y a pas d’immobilité.
Refuse I’influence de concepts suran-
nes. Accepte I’instabilité. Vis dans le
temps. Sois statique et bouge. Pour
une statique du moment présent.
Cesse d’évoquer le mouvement et le
geste. Tu es mouvement et geste.»

La voie était tracée. Jean Tinguely,
sceptique amateur du paradoxe et
de I’ambiguité, allait enchanter le
monde avec ses ceuvres étranges a la
gloire du mouvement. «Si je rends
hommage a la machine tout en la
ridiculisant, disait-il, c’est que je
veux mettre en évidence la folie de

Photo Yves Debraine

Jean Tinguely et ['une de ses machines «infernales»

la production, un certain rapport
entre I’homme et la machine et notre
société qui s’est donné la machine
comme ‘dicu. ¥ Un " exemple: ‘les
courses automobiles. Elles me pas-
sionnent. Mais c’est absurde, ces
coureurs qui tournent en rond
comme des bourriques devant des
milliers de spectateurs. Pourtant, je
suis troublé, érotiquement touché
par ces courses, par cette fusion
entre I’homme et la machine.»

En Suisse, Jean Tinguely avait
réussi a faire mentir le proverbe
selon lequel «nul n’est prophéte en
son pays». Il était méme devenu,
d’année en année, un véritable
artiste national a qui on avait tout
naturellement demandé de dessiner
les affiches du 700¢ anniversaire de
la Confédération. Tout le monde se

souvient aussi de 1’affiche du cirque
Knie, des serviettes de bain, des éti-
quettes de vin, des cravates, des
boites a biscuits, etc. Congu par I’ar-
chitecte Mario Botta et ouvert en
1996 a Bale, un musée lui a éte
consacré. En mars 1998, un Espace
Jean Tinguely-Niki de Saint Phalle a
été inauguré a Fribourg. «Depuis
que Jean est mort, il fait plus sombre
sur le monde», a dit Mario Botta.

En nous quittant, le 30 aoGt 1991,
Jean Tinguely a laissé un vide diffi-
cile a combler. Heureusement, il
nous a légué une ceuvre considé-
rable qui, pendant longtemps
encore, nous rappellera son sens
aigu de la dérision, son humour et,
surtout, son amour démesuré¢ de la
vie.

Jacques Bofford
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