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PORTRAIT

AGOTA KRISTOF

I’étonnant destin d’une Neuchateloise

Malgré son succés, Agota Kristof écrit sur un bureau bien modeste

Le destin peut étre cruel, facé-
fieux et surtout impreévisible.
Celui d’Agota Kristof est un
peu tout cela a la fois. Cette
émigrée hongroise a connu la
guerre, puis la dure vie des ou-
yrieres d’usine avant de triom-
pher dans le monde de Iédi-
tion. Ses romans sont traduits
dans une trentaine de langues
a travers le monde entier.

a premiere fois que j’ai décou-
,,,,,, < vert un roman d’Agota Kristof
(c’est son vrai nom!), je me suis sé-

rieusement accroché a mon fauteuil.
Cette petite femme aux cheveux
noirs corbeau et au regard intense
écrit comme on parle, en utilisant un
vocabulaire restreint mais choisi.
Ses phrases sont des coups de poing,
ses mots des coups de fusil.

Neuchateloise d’adoption depuis
quarante-deux ans, Agota Kristof a
élevé trois enfants et quitté deux
maris avant de puiser en elle les ter-
ribles souvenirs qui sont la matiere
de ses quatre romans largement ins-
pirés de la réalité.

Ses romans parlent de la guerre, de
la violence, mais aussi de la condi-
tion des émigrés et des ouvrieres
d’usine, qui passent leur temps a ga-
gner leur vie en répétant a I’infini
les mémes gestes, derriere leur
établi.

Aujourd’hui, Agota Kristof réside
dans un modeste appartement, a
deux pas de I’Université de Neucha-
tel. C’est 1a qu’elle nous a recus.

«Je suis venue
en Suisse un peu
par hasard!»

— Vos livres racontent des souve-
nirs d’enfance qui sont durs, par-
fois pénibles et la mort y est omni-
présente. Cela correspond-il a
votre propre enfance ?

— Peut-€tre pas tout a fait, mais
presque. J’ai vécu en Hongrie pen-
dant les années de guerre et j’ai mis
dans mes livres une trés grande part
de réalité. Ce n’est pas a proprement
parler autobiographique, mais tout



part de moi-méme. Vous savez, sur
le moment, on s’habitue... C’est
beaucoup plus tard que I’on se rend
compte comment la vie était dure...
—VYous aviez 21 ans en 1956,
lorsque vous vous étes réfugiée en
Suisse, apres ’invasion de la Hon-
grie par les chars soviétiques. Qui
a choisi la Suisse et pourquoi?

— Ecoutez, c’est le hasard! Nous
sommes arrivés a Vienne en compa-
gnie d’autres réfugiés. Il fallait
ensuite faire la queue dans les
ambassades de plusieurs pays afin
d’obtenir un visa. On allait ou il y
avait encore de la place.

— Vous voulez dire qu’il s’agissait
d’une sorte de loterie ?

— Oui, on ne pouvait pas aller exac-
tement ou I’on voulait. D’ailleurs, je
désirais plutot partir pour les Etats-
Unis, car j’avais de la parenté la-
bas. Finalement, j’ai pris le dernier
train qui partait pour la Suisse.

— Etiez-vous seule ou avec votre
famille ?

— J’étais partie de Hongrie avec mon
premier mari et mon bébé de quatre
mois.

— Ou étes-vous arrivée en Suisse?
— A Lausanne. Nous étions logés
dans la caserne de la Pontaise, a coté
du stade de football. Des industriels,
qui cherchaient de la main-d’ceuvre
passaient régulierement pour enga-
ger des ouvriers.

— Est-ce que vous vous souvenez
de votre premiere journée a Lau-
sanne ?

—Tres peu, j’étais tellement préoc-
cupée par mon bébé. On était tres
bien, il n’y avait rien a faire. Nous
étions nourris, dans une grande salle
a manger par des militaires et des
femmes-soldat s’occupaient des bi-
berons de nos bébés...

—Pour vous, réfugiés, ’accueil
était donc relativement agréable ?
— Ah oui, tout a fait. Les gens ve-
naient nous voir, apres le match de
football et ils nous donnaient des ci-
garettes et du chocolat.

— Combien de temps eétes-vous
restée a Lausanne et comment
cela s’est-il passé ensuite ?
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—Nous sommes restés un mois,
avant de partir pour Zurich, car mon
mari avait demandé une bourse
d’étudiant. C’est depuis la qu’on
nous a envoyés a Neuchatel, ou il a
pu étudier la biologie.

— Parliez-vous déja le francais a
cette époque?

— Non, absolument pas. Pas un mot.
J’étais completement perdue dans
ce pays. Jai été obligée de tra-
vailler, parce que la bourse ne suffi-
sait pas pour vivre.

«Les émigrés
souffraient
du mal du pays»

— C’est une période que vous dé-
crivez dans votre dernier roman,
«Hier»?

— Oui, c’est tout a fait ¢a...
— Est-ce que les condi-
tions étaient aussi diffi-
ciles que vous I’avez
écrit?

— Oui bien sir... De toute
facon, la condition d’ou-
vrier est pénible, encore
aujourd’hui... Il fallait se
lever a cing heures du ma-
tin, emmener ma fille a
la creche, puis faire le
ménage le soir, apres
une journée de travail a
I’usine.

— Dans votre livre, vous
parlez notamment de
ces sachets de poudre
qui étaient proposés aux
ouvrieres pour leur per-
mettre de supporter
leur condition de tra-
vail. Qu’est-ce que
¢’était exactement ?

—Je ne sais toujours pas,
mais j’ai décrit la réalité.
J en ai d’ailleurs pris moi-
méme pour tenir le coup.
C’était une sorte de cal-
mant qu’on payait 50 cen-
times. Apres, on tra-

— Que faisiez-vous dans cette usi-
ne d’horlogerie ?

— C’était un travail monotone, qui
ne demandait aucune réflexion. Je
mettais des pieces a percer, I’'une de
la main gauche, I’autre de la main
droite, et je pressais sur une pédale.
Mais je ne sais toujours pas ce que je
faisais, ni a quoi cela servait. J’étais
rémunérée a la piece. A la fin du
mois, je gagnais environ 600 francs.
- Vous évoquez également la
condition de vie des réfugiés hon-
grois, a cette époque-la et vous
dites que plusieurs de vos compa-
triotes se sont suicidés. Que s’est-
il passé, quelles en étaient les
raisons?

— Lorsque j’ai commencé a écrire
mon dernier livre, mon but était de
parler de ces suicides, car c’étaient
des gens que je connaissais. Ils le

faisaient car ils se sentaient tres p

vaillait beaucoup mieux... L'inspiration est une fenétre qui ouvre sur le monde



P seuls et ils souffraient du mal du

pays. En outre, ils étaient tres décus
de la vie qu’ils menaient en Suisse.
Ils en attendaient peut-&tre autre
chose...

— Lorsque vous avez quitté la
Hongrie, vous réviez d’un monde
meilleur ?

— Oui, tout le monde en révait, natu-
rellement. Or, étonnamment, il
n’était pas meilleur!

— Est-ce que vous avez souffert de
I’accueil réservé par les Neuchate-
lois?

—Non, pas du tout, au contraire.
Tout le monde était tres gentil avec
nous, tres aimables, mais il y avait la
barriere de la langue et nous ne pou-
vions pas nous comprendre. Nous
vivions plutdt en communauté et il
était tres difficile de se faire de nou-
veaux amis. A cause de la langue,
pas de la froideur des Suisses.
J’avais beaucoup de copines a 1’usi-
ne, mais il était difficile de parler.

— Avec le temps, est-ce que vous
avez eu de véritables amis a Neu-
chatel?

— Oh oui, bien sir, lorsque j’ai ap-
pris a parler le francais. J’ai mis
beaucoup de temps, parce que ce
n’était pas possible a 1’usine, sauf

Agota Kristof adore les gerberas
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aux toilettes. J'ai appris a parler,
mais pas a lire ni a écrire. I1 m’a fal-
lu seize ans pour maitriser le fran-
cais.

— Avant d’écrire vos romans en
francais, est-ce que vous aviez déja
publié des livres en hongrois?

— Oui, j’avais écrit des poemes.

— Dans vos livres, vous I’avouez,
vous ne laissez aucune place aux
sentiments. Quelles en sont les
raisons?

—J’ai peut-étre décidé cela juste-
ment a cause de mes poeémes qui
étaient pleins de sentiments et j’en
avais assez. J’ai choisi d’écrire de
facon tres seche.

— Est-ce que cette écriture directe
vous correspond ?

—QOui, je crois que cela me res-
semble assez...

— Mais vous étes pourtant une
femme capable de sentiments ?

— Oui, bien slr, mais je ne les
montre pas vraiment.

«De toute ma vie
c’est mon enfance
que je préfere!»

— Est-ce que D’écriture représen-
tait pour vous une forme
d’évasion?

— On peut le dire ainsi, c’était une
occupation importante. Méme en
travaillant, j’écrivais des poemes.
J’avais toujours sous la main une
feuille de papier ol je notais
quelques phrases, que je recopiais le
soir, a la maison.

— Donc I’écriture ne vous a jamais
quittée, méme quand vous étiez a
Iusine?

—Non, pas du tout, au contraire,
j’avais le temps d’y penser, car mon
travail ne m’occupait pas I’esprit.

— Votre premier roman, «Le
Grand cahier» a été publié trente
ans apres votre arrivée en Suisse.
Combien de temps avez-vous mis
pour P’écrire?

— C’est assez difficile a dire, mais
I’écriture elle-méme a pris une an-

née. Avant cela, j’avais écrit de
nombreuses pieces de théatre qui
ont été jouées et mises en onde pour
la radio.

— Chose étonnante, votre roman
n’a pas été publié en Suisse, mais
au Seuil, qui est un grand éditeur
parisien. Comment cela s’est-il
passé?

—Je n’ai pas voulu étre éditée en
Suisse, alors j’ai envoyé mon ma-
nuscrit aux trois plus grands édi-
teurs, Gallimard, Grasset et le Seuil.
Les deux premiers ont refusé mon
roman, mais des gens du Seuil
m’ont téléphoné rapidement.

—1IlIs ont vu juste, puisque votre
premier roman a connu un grand
succes avant d’étre traduit dans le
monde entier...

— Pour le moment, il a été traduit en
28 langues et on en attend trois
autres...

—Parmi toutes ces traductions,
pouvez-vous en citer quelques-
unes, si ’on excepte les langues
courantes ?

— I1 a été notamment traduit en japo-
nais, en chinois et en coréen, mais
aussi en hébreu...

— Comment pouvez-vous expli-
quer que cette histoire, qui a ses
racines en Europe de I’est, puisse
intéresser les Japonais et les Chi-
nois?

— J’ai passé quelques jours au Japon
et j’ai posé cette méme question,
mais je crois qu’il n’y a pas d’expli-
cation. Je pense que c’est a cause du
style tres direct et parce que mes
livres évoquent la guerre. Chinois,
Coréens et Japonais ont également
vécu ces périodes difficiles. Et puis
je pense que le caractere de mes per-
sonnages leur convient bien. Les Ja-
ponais ont méme traduit mes pieces
de théatre et ils les jouent.

— Vos quatre livres sont largement
autobiographiques. Est-ce pour
vous une facon d’exorciser le
passé?

— Vous savez, c’est une question a
laquelle je ne peux pas répondre.
Mais je ne tiens pas a effacer mon
passé, au contraire...
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Derriére Agota Kristof, une vue de Készeg son village natal

— Lorsque vous jetez un coup
d’eeil dans le rétroviseur de votre
vie, quelle est la part des bons mo-
ments et des mauvais?

— SiI’on parle de toute ma vie, c’est
I’enfance et 1’adolescence que je
préfere.

— Malgré tout ce que vous avez
vécu?

— Oui, malgré tout, malgré la guerre,
on était quand méme heureux ! Mes
deux freres ont beaucoup compté
dans mon enfance. Malgré les diffi-
cultés, on a beaucoup jou€, on a
beaucoup ri. Et puis, nos parents
nous laissaient une trés grande
liberté.

— Vous avez vécu deux mariages et
connu deux échecs. Cela veut-il
dire que les hommes sont invi-
vables?

— Pour moi, oui, ils sont invivables.
Mémes s’ils ne sont pas machos, ils
essaient toujours de dominer la fem-
me et je ne le supporte absolument
pas. Je devais travailler, m’occuper
des enfants, tout faire sans aucune
aide. Je n’avais aucun espoir d’en
sortir. Si je ne m’étais pas divorcée,
je pense que je n’aurais pas pu écri-
re ces romans.

— Que représente pour vous la
famille, aujourd’hui?

— Pour moi c’est toujours ma famil-
le hongroise, mes freres, mes ne-
veux... et naturellement mes trois
enfants.

— Avez-vous des petits-enfants ?

— Oui, ma fille ainée a deux enfants,
un garcon et une fille...

— Qu’est-ce que vous avez envie de
leur enseigner ?

—Je ne leur enseigne rien du tout.
Parfois ils me posent des questions
sur mon enfance ou sur la guerre.
Mais je ne leur raconte pas ma vie,
pas plus que je ne I’ai racontée a
mes enfants...

— Qu’avez-vous envie de dire aux
femmes retraitées qui ont connu
les mémes conditions de vie diffi-
ciles que vous?

— Ecoutez, je n’ai rien envie de leur
dire, je ne me sens pas qualifiée
pour leur donner des conseils. Cha-
cune fait ce qu’elle veut...

— Est-ce que vous étes croyante ?
— Non, pas vraiment !

- Le jour ou vous rencontrerez St-
Pierre, qu’est-ce que vous lui direz?
—Je ne lui parlerai pas. Mais j’espe-
re bien rencontrer, dans I’au-dela,
mon premier amour, qui était un
pasteur hongrois...

— Actuellement, vous avouez que
vous restez plutot cloitrée chez
vous. Vous n’avez plus trés envie
de sortir. Pour quelles raisons?

— Je ne sais pas. En général, je n’ai-
me pas beaucoup sortir, je me trouve
tres bien chez moi et ma meilleure
journée, c’est quand il ne se passe
rien du tout.

— Avez-vous confiance dans I’ave-
nir de I’humanité ?

— Je m’en fiche complétement. Je ne
crains rien non plus pour I’avenir de
mes petits-enfants. Ils vont suppor-
ter ce qu’il faudra supporter, comme
nous 1’avons fait. Ils verront...

Interview: Jean-Robert Probst

Photos Yves Debraine

Mes préférences

Une couleur:
Une fleur:
Une odeur:
Une recette:
Un écrivain:
Une musique:
Un peintre:

Le ton noir

Les gerberas

Le pain frais

Le goulash

Mon frere Attila Kristof
Aucune musique

Pas de préférence

Un film: Les feuilletons de Derrick
Un pays: La Hongrie

Une personnalité: Mikail Gorbatchev

Une qualité humaine: La tolérance

Un animal: Les chats

Une gourmandise: Les rostis

A lire: «Le Grand cahier», «La Preuve», «Le Troisieme mensonge»,
«Hier», par Agota Kristof, Editions Seuil et collection Points.
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