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Un forcat de ’horlogerie

on pere sort son trousseau
A 'Y A de clés de sa poche, ouvre
son casier de poste restante, prend
son courrier laissant ouverte la peti-
te porte. Lettres en mains, il s’assu-
re du destinataire et opere un tri.

On est en 1932, une année noire de
la «grande crise». Comme chaque
dimanche matin, je I’ai accompagné
a la poste principale de Bienne. Sans
perdre un geste de sa part, j’ attends
avec l'impatience d’un enfant de
onze ans la suite des opérations, si
souvent répétées.

Deux lettres ont été retenues, les
autres rendues au casier. C’est au
tour de la premiere a €tre ouverte
dans un déchirement et le bruit sec
du papier que 1’on déplie. Mon pere
a mis ses lorgnons et s’absorbe dans
sa lecture, tandis que j’essaie de lire
sur ses traits ce qu’il ressent a
prendre connaissance d’une assez
longue missive. Son expression fi-
gée me parait se durcir encore da-
vantage, mais a peine son regard
s’est-il détaché de la feuille blanche
que je lui pose la question devenue
rituelle:

— C’est une commande?

Sa voix s’efforce d’étre naturelle,
trainant quelque peu sur I’unique
mot de la réponse:

— Non...

La seconde lettre est ouverte, rapi-
dement lue, repliée et remise dans
son enveloppe.

— Rien?

— Non, rien.

I1 1a repose avec I’autre dans le ca-
sier, qu’il referme d’un geste las.

— On verra ca lundi...

— Tu vas leur écrire?

— Oui, bien s(r, on fera de nouvelles
offres.

Ses lorgnons, qui étaient pincés
sur son nez, ont laissé des traces
comme de petites blessures et ses
yeux a la couleur indéfinissable me
semblent noyés de gris. Il a son cha-
peau mou vissé sur la téte et son par-
dessus du bon faiseur, qui revient in-
variablement a la saison froide,
m’apparait comme une sorte d’ uni-
forme, une carapace de protection.

En pareille circonstance, je lui po-

sais habituellement des questions,
toujours les mémes:
—C’est des anciens clients? Pour-
quoi ne commandent-ils pas? Tu
crois qu’ils le feront plus tard?
Mais, pendant la semaine, il y a des
commandes, n’est-ce pas?

A 11 ans, on devine quand un dra-
me se joue et I’angoisse qu’il fait
naitre vous marque d’autant plus
qu’on n’en comprend pas tous les
aspects. Mon pere connaissait mes
sentiments et, dans ses réponses,
s’efforcait de garder pour lui ses
anxiétés et de me rassurer:

— Il faut de la patience et les choses
finissent par s’arranger, tot ou tard...

Mais, ce jour-la, tandis que nous
nous éloignions de la poste, il
n’avait pas quitté son expression
grave et je n’osai pas insister sur ce
qui devait étre, pour le fabricant
d’horlogerie, une déception de trop.
C’est lui qui me posa une question:
—Tu as déja pensé a ce que tu feras
plus tard?

Il m’avait toujours paru naturel de
suivre la voie de mon pere et je ne
m’étais jamais posé de questions. Je
restai muet. Il me parla de diffé-
rentes professions, mais ne dit pas
un mot de I’horlogerie.

Avant 1914, mon grand-pere ’as-
socia a ses affaires. Un cadeau em-
poisonné. Pendant la durée de la
guerre, mobilisé, disposant de rares
congés, mon pere ne connut d’un
métier exaltant que les affres de I’in-
certitude, aggravées par un senti-
ment d’impuissance. La reprise
d’apres-guerre est venue consolider,
pour beaucoup, les édifices bran-
lants de leurs entreprises, celle de
mon pere en était. Il mit a profit ses
connaissances des langues en voya-
geant a travers I’Europe, aux Etats-
Unis et au Canada pour refaire une
clientele. La concurrence était séve-
re et les clients tres durs dans leurs
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exigences. Les affaires étaient loin
d’étre faciles.

Et vint la «grande crise», déja per-
ceptible dans 1’horlogerie a la fin
des années vingt. Ce fut une période
de luttes incessantes, de remise en
question, de création de styles, d’in-
novations mécaniques, de recherche
de débouchés pour une production
moins perfectionniste. Quelques
succes, mais surtout de retentissants
échecs, I’endettement. Appréciées
de nos jours a la valeur de 1’argent
de cette époque, les charges finan-
cieres atteignirent des proportions
énormes, sans commune mesure
avec les actifs. Et le stock, inven-
dable, enflait jour apres jour et, dé-
précié, figurait au bilan avant le dé-
but de la guerre de 1939-1945, avec
des chiffres ridiculement bas.

Revenu des Etats-Unis en 1931,
mon pere nous raconta qu’il avait vu
dans les rues de New York des
cadres supérieurs, au chomage et
sans ressources, expliquant leur si-
tuation par des panneaux suspendus
autour du cou et vendant des
pommes... une a une, vision du
chaos économique régnant apres le
krach boursier de 1929.

Des commercants, le cigare a la
bouche, avaient recu mon pere, por-
tant ses lourdes collections a bout de
bras, en lui montrant la porte d’un
geste sans équivoque. Quand ils dai-
gnaient lui adresser la parole,
c¢’était, le plus souvent, sans un bon-
jour ni un au revoir, pour ironiser
avec un ton déplaisant sur la can-
deur d’un représentant suisse four-
voyé dans un monde en déliques-
cence.
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Pendant la guerre de 1939-1945,
mon pere fut de nouveau mobilisé et
un scénario semblable a celui de la
précédente se reproduisit, avec cette
différence que la situation de départ
était moins bonne. Il fallait obtenir
des moratoires bancaires, faire des
miracles pour réussir a écouler une



faible partie du stock, di-
versifier la production, ré-
duire toutes les dépenses
considérées comme im-
productives et survivre en
retenant son souffle.

C’est un homme désillu-
sionné qui sortit de cette
nouvelle période troublée,
au point qu’il accepta une
fonction de chef de camp
de réfugiés pour quelques
mois, prolongeant ainsi
sa mobilisation. J’avais
compris qu’il écartait
I’idée de toute reprise pro-
chaine des affaires et pré-
férait vivre de loin les
frustrations d’une activité
au point mort.

Mais la reprise fut éton-
namment rapide. Les be-
soins des consommateurs
s’affirmerent considé-
rables et I’argent se mit a
circuler. Le stock plétho-
rique de D’entreprise, ré-
évalué, se vendit en peu
de temps et la production
reprit au grand soulage-
ment mélé d’étonnement
d’un presque miraculé.

Néanmoins, les coups
du sort successifs, les res-
ponsabilités, les soucis
gardés pour soi-méme, la
nécessité de rester un
exemple de résolution et
d’optimisme avaient fait
leur ceuvre. La santé de
mon pere en avait pati et
ses souffrances étaient
une pietre rétribution pour
sa persévérance et son
courage contre vents et
marées.

Tout n’était pas encore
consommé dans la galere de ce for-
cat de I’horlogerie. Un nouveau
choc se préparait pour lui, comme
pour beaucoup d’entreprises de
toutes tailles: la révolution électro-
nique des années soixante et
septante! Il fallait prendre le train en
marche, quitte a maintenir en

veilleuse la production des montres
mécaniques.

Qui peut se représenter la dose
d’imagination, d’initiative, d’éner-
gie, de réadaptation, de foi en I’ave-
nir que cela supposait pour un hom-
me qui avait connu tant de décep-
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tions ? Mission impossible ? De plus
jeunes n’ont pas su relever le défi.

Quant a mon pere, il n’a vécu que
les premieres années de ce boule-
versement...

Jean Debreuil
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