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L'emballeur emballé
par Maurice Denuzière

Celui qui affronta en combat sin¬

gulier un bocal de cornichons
protégé de l'intrusion du gourmet par
la sertissure d'un couvercle à dents

coupantes, celui qui, ouvrant un
paquet, connut l'étreinte angoissante des
bandelettes adhésives, celle qui dut
renoncer à la marmelade d'orange matinale,

faute d'avoir pu débrider le pot,
celle qui sortit avec un seul œil
maquillé parce qu'un bâtonnet-éponge se
déchaussa à mi-parcours, connaissent
la malignité des emballages.

Dans un temps où l'on explique au
consommateur que de jeunes génies
du commerce, M. P. (Masters of
Packaging), pâlissent sur des données
informatiques pour faciliter la vie
du consommateur, c'est-à-dire la
consommation, nous sommes en droit
de penser que le bon sens a déserté le
monde clos des emballeurs.
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Un rapide inventaire de quelques
séquences de déballage, qui eussent
autrefois inspiré M. Méliès, tend à prouver

qu'il ne suffit pas d'acheter un
produit alimentaire, cosmétique ou
pharmaceutique pour avoir le droit de
le consommer ou d'en user.

Dernièrement, alors que ses invités
piaffaient devant des verres vides, j'ai
vu un ami lutter, pendant un bon quart
d'heure, pour tirer de son sarcophage
de plastique moulé une bouteille de
bourbon du Kentucky. Il n'y serait
sans doute jamais parvenu sans l'aide
d'un tiers, à qui l'extraction du flacon
valut un ongle cassé. «Pire que la
bouteille emboîtée est la bouteille entu-
bée, commenta l'hôte. Vous saisissez
le tube par le haut, le couvercle se

sépare brusquement de l'étui, le flacon
tombe, se brise et c'est la moquette
qui boit »

Depuis que les fabricants de boissons

gazeuses ont décidé de livrer
leurs produits dans des boîtes de métal
léger pourvues d'une capsule à tirette,
on ne compte plus les index fendus et
les vestons tachés. Soulever l'anneau
de la tirette demande déjà un sérieux
entraînement. Il est contre-indiqué,
dans le cas où la prise fait défaut,

d'utiliser un instrument contondant du

genre épluche-patates ou fourchette à

escargots. Ce serait offrir une arme
supplémentaire au fournisseur! Une
fois la capsule ovoïde arrachée, et le

geyser liquide répandu alentour,
plusieurs situations peuvent se présenter.
Complètement détachée, la capsule
tombe dans le liquide et le buveur
inattentif ou avide risque de l'avaler. Si
la capsule se cramponne encore à la
boîte par son extrémité, le danger est

pour les lèvres et mieux vaut transvaser

la boisson dans un verre. Enfin, si

vous avez à faire à une capsule docile,
qui s'offre à vos doigts libérée de toute

attache, vous pouvez, soit la
collectionner pour obtenir la prime qu'alloue

la marque à tous ceux qui ont
vidé deux cent cinquante boîtes sans
aléas, soit, comme les jeunes Américains,

la laisser tomber sur le trottoir
au bitume ramolli, où elle s'incrustera
pour la postérité des cantonniers.

***
Ne croyez pas, surtout, que les

emballeurs soient gens avares qui
rognent sur les matériaux d'emballage.
Ainsi, vous avez commandé à une
maison sérieuse un objet fragile. Buste

de la Vénus de Milo en plâtre, cheval

de l'époque Ming authentifié, bol
à punch aux armes de la reine Victoria,

porcelaine de Saxe à l'effigie
d' Hillary Clinton, lustre de Murano à

pendeloques, peu importe, ce qui
compte, c'est l'emballage protecteur.
La chimie moderne y a pensé en
inventant le polystyrène expansé. Le
nom fait déjà cossu et le produit,
généralement blanc, léger comme un
duvet, enrobe avec une générosité débordante

l'objet qu'on y plonge. Qu'il se
présente sous la forme de haricots, de
dragées, de modules tripodes, de

chips, ou de raviolis, il manifeste, dès
l'ouverture du carton, une étonnante
propension à se disperser dans
l'appartement, avec la vélocité de l'insecte

heureux de retrouver l'air libre.
Pour peu que le temps soit sec et
l'électricité statique complice, vous
ne vous débarrasserez pas aisément du
polystyrène expansé, dont la variété la

plus attachante, au sens propre du
terme, est le granule, qu'un zéphyr peut
transporter chez vos voisins.

Que dire des yaourts siamois, dont la

séparation demande un doigté chirurgical?

Si l'intervention rate, vous êtes
assuré de gâcher le contenu d'un
gobelet, peut-être des deux, si vous
n'avez vraiment pas de chance. On
court un risque semblable en
délivrant, couteau en main, six bouteilles
d'eau minérale de leur voile de
plastique. La moindre blessure de leur
paroi, si fine, provoque l'hémorragie qui
les videra en une heure ou trois jours.

Plus que les fabricants de potage
liquide, dont les P.-D. G. n'ont certainement

jamais tenté d'ouvrir un de leur
conteneurs cracheurs, les cosméti-
ciens, aux prestigieuses signatures
commerciales, sont attentifs à
l'emballage. On a même le sentiment
qu'ils ont retourné le vieil adage:
«qu'importe le flacon, pourvu qu'on
ait l'ivresse», en «qu'importe le
parfum, pourvu qu'on paie le flacon». On

vous dira qu'il s'agit d'œuvres d'art,
qu'une femme reçoit avec gratitude et

qui, même tirées à quelques millions
d'exemplaires, feront le plaisir des

collectionneurs et le profit des brocanteurs

dans un siècle.
Passe encore pour le parfum, même

s'il est issu d'un cocktail de pétrole et

d'essences plus ou moins naturelles;
mais l'emballage prime aussi pour les

crèmes, les fluides, les gels, les
shampooings, les mousses, tous produits
souvent conditionnés de telle façon
qu'un client économe ne peut les

consommer jusqu'à la dernière goutte.
Enfin, il faut se souvenir que la

plupart des emballages en matière
plastique ne sont pas biodégradables. Il se

pourrait bien que nous voyions
réapparaître, sur la plage de nos vacances,
la boîte, la bouteille ou le berlingot de

polystyrène expansé que nous aurions
abandonné à son sort.

Car, si la mer, parfois, tel le Léman,
s'emballe, elle nous emballe tous...
mais n'emballe rien! Elle restitue
scrupuleusement nos emballages

ATD.
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