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Paul Klecki : un destin marqué
par Ansermet et Hitler

Paul Klecki, chef d'orchestre,

juif et Polonais, verra son destin

marqué par Ernest Ansermet

et AdolfHitler. Le premier
lui donnera la chance de sa
vie. Le second étouffera le

compositeur qui n'aspirait
qu'à s'épanouir. Une histoire
tourmentée à l'image du

siècle, racontée par notre
collaborateur.

« I e n'avais pas revu Ansermet de-
puis le 30 janvier 1933. Ce soir-là,

il avait été invité à la radio de Berlin
et je m'y étais rendu sur le conseil
d'une amie suisse, qui étudiait à

l'époque le chant dans la capitale
allemande. Cinq minutes après le
concert dirigé par Ansermet, le
speaker annonçait officiellement que
Hitler était devenu le chancelier du
Reich».

J'ai rencontré Paul Klecki (prononcez:

Kletzki) en 1966, alors qu'il
venait d'apprendre qu'il allait succéder
à Ernest Ansermet à la tête de
l'Orchestre de la Suisse romande (OSR).
Il habitait à Mûri, près de Berne,
dans une modeste maison entourée
d'un carré de jardin. Pendant qu'on
faisait le tour du petit bassin d'où
émergeaient quelques plantes
aquatiques, Klecki évoquait sa naissance,
à Lodz, le 21 mars 1900.

«Enfant, je jouais du piano, mais
j'ai très vite préféré le violon.» A
14 ans, alors que la Première Guerre
mondiale fait rage et que Lodz est
occupée par les Allemands, le jeune
Klecki fait déjà partie de l'orchestre
symphonique de la ville. Il devient
même un musicien professionnel
grâce au cinéma muet. Satisfaire les
mélomanes se double donc de la
création de l'ambiance musicale
dans les salles obscures pour accompagner

les exploits de Chariot ou de
Buster Keaton (le préféré de Klecki).

Au Conservatoire, après la guerre, il
a pour professeurs, dans la classe des
chefs d'orchestre, Mlynarski, le
beau-père de Rubinstein, et Von Wer-
theim pour la composition.

En 1923, élève de la Hochschule
für Musik de Berlin, ses compositions

étant jouées en Allemagne,
Paul Klecki est appelé à diriger lui-
même ses œuvres. «Comme on s'est
aperçu, que je n'ai pas dérangé
l'orchestre, on a poussé l'audace jusqu'à
me confier la direction de tout
l'ensemble...», expliquait-il avec un sourire

malicieux.
A Berlin, Klecki fait la connaissance

et se lie d'amitié avec Wilhelm
Furtwängler, l'idole du moment.
Pour les dix concerts d'abonnement
dirigés par le chef vénéré par toute
l'Allemagne, les billets étaient vendus

à l'avance pendant des générations.

Mais l'Orchestre philharmonique

de Berlin donnait également
des concerts le mardi et le dimanche
matin. Voilà où devait être la chance
de Klecki. Furtwängler avait décidé,
en effet, de lui confier la direction de
ces deux manifestations musicales
hebdomadaires.

Paul Klecki se mit au travail. Il
prépara avec soin son premier concert
fixé au 21 mars 1933. Ce matin-là on
apprit qu'Adolf Hitler venait de recevoir

les pleins pouvoirs... «C'était la
fin avant le commencement»,
constatait Klecki. Pour un juif polonais

il n'y avait plus rien à faire dans

l'Allemagne hitlérienne. Furtwängler

avait essayé d'envoyer Klecki à

Heidelberg, mais les musiciens
avaient averti le nouveau chef: «Si
vous venez à Heidelberg, on casse
tout, la salle et les instruments »

Terre d'asile
«L'année suivante, racontait Klecki,

Furtwängler m'avait dit: «Allez-
vous en!» Il avait compris que tout
était perdu. Il voulait jouer du Hinde-
rnith, Goebbels s'y opposait. C'était
fini... Je suis alors allé à Milan pour
diriger la classe de musique de
chambre à la Scuola superiore di

Musica.» En 1936, Erich Kleiber
envoie Klecki en URSS, où il dirige les
orchestres de Bakou, de Léningrad,
puis la Philharmonie de Kharkov.
Mais on est déjà en 1937, une année
terrible dans la patrie de Staline.

Paul Klecki se retrouve à Milan.
Pas pour longtemps. En 1938, il choisit

sa terre d'asile définitive: la Suisse,

cette oasis au cœur d'une Europe
qui va être mise à feu et à sang. Klecki

se fixe au bord du Léman, à Terri-
tet. Il y retrouve une paix apparente,
mais pas son équilibre intérieur. Toute

sa famille à péri en Pologne. Pour
lui, la musique n'existe plus. Pendant
deux longues années, Klecki demeure

replié sur lui-même. Il ne sort pas.
Jusqu'à ce jour de 1940 où une amie
le persuade enfin d'aller à Vevey à un
concert d'Ernest Ansermet.

Les deux hommes ne s'étaient pas
vus depuis sept ans, depuis ce
sinistre soir qui a vu l'arrivée au pouvoir

de Hitler. Klecki, en quittant
Ansermet, lui lance sur le pas de la porte:

«Faites-vous quelque chose pour
le 50e anniversaire de la mort de

Tchaikovsky?» Ansermet répond
qu'une émission de radio est fixée,
que lui-même doit se rendre à Budapest

et demande à Klecki: «Voulez-
vous la diriger?» Klecki répond que
ce serait donner un bonbon à

quelqu'un à qui les friandises sont interdites,

que ce serait un choc négatif.
Ansermet ne se décourage cependant

pas. Klecki n'a plus de partitions,
parce qu'elles sont toutes restées
dans un garde-meuble à Berlin, puis
avaient été détruites? Qu'à cela ne
tienne! «Votre partition, vous l'aurez
demain», répondait Ansermet, déterminé

dans son obstination. L'OSR et
celui qui deviendra 27 ans plus tard
son chef allaient établir un premier
contact.

A partir de ce moment-là, Klecki
sera invité un peu partout en Suisse.
En 1943 au Festival de Lucerne,
après la guerre en Scandinavie, puis
à Paris, grâce notamment à Nikita
Magaloff. En 1948, c'est le premier
voyage aux antipodes, en 1953 une
tournée européenne avec l'Orchestre
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d'Israël qui joue en privé chez le

pape Pie XII. Cinq ans plus tard,
Paul Klecki devient le chef attitré de
l'Orchestre de Dallas. La santé de sa
femme est cependant déficiente. Le
climat texan ne lui convient guère.
Klecki demande d'être libéré de son
contrat et revient en 1960 à Territet,
où son épouse s'éteint trois ans plus
tard.

Un homme brisé
«Pour interpréter un chef-d'œuvre

il faut avoir vécu, mais vécu
vraiment, avec tout ce que la vie apporte
de positif et de négatif, disait Paul
Klecki. Il faut pouvoir se débarrasser

des œillères que sont les partitions
pour lire entre les lignes. Un
«Wunderkind» violoniste ou pianiste, je
comprends cela, le bon Dieu a pu lui
donner cette grâce. Mais lorsqu'on
me dit qu'un enfant de 11 ans peut
diriger la 9e de Beethoven, je pourrais

vomir. C'est impossible! Ou
alors Beethoven est un petit monsieur

si on peut le comprendre sans
avoir vécu. Quand on a dirigé
cinquante fois une symphonie, on
commence à peine à la pénétrer un peu »

Klecki a vécu, lui, tous les soubresauts

de ce siècle. Paul enfant, en
train de jouer dans la rue, voyait des

prisonniers politiques polonais traîner

leurs chaînes sur le chemin de la

Sibérie où la Russie les déportait.
Ecolier, il a passé six heures de punition

en «kartzer» pour avoir parlé en
polonais, langue défendue par
l'occupant. La guerre 1914-18 a été pour
Klecki un autre souvenir de jeunesse
qui débouchera sur l'émigration en
Allemagne. Sur les persécutions de
Hitler, puis de Staline. Arrivé en
Suisse, terre d'asile et de paix, dont il
deviendra citoyen en 1947, il aurait
pu enfin fermer les yeux, essayer de
vivre en vase clos, oublier - comme
bien d'autres - jusqu'à l'existence de

ce monde hostile, concentrationnaire,
aberrant et cruel.

La peinture, la littérature, la
musique peuvent être des refuges. Ce
n'était pas le cas de Klecki. «Je veux
vivre avec ce monde», disait-il. Toute

son attitude était inspirée par le désir

constant de pénétrer ce monde
dont indissolublement il fait partie.
Ce monde qui, pourtant, a brisé le
compositeur Klecki.

«Ma dernière composition date de

1942, expliquait-il. Hitler m'avait
asséné un terrible coup de marteau
sur la tête, si bien que je n'étais plus
capable d'écrire ne fût-ce qu'une
note». Klecki avouait aussitôt que,
au moment où nous parlions il aimerait

bien se remettre à composer,
mais qu'il avait trop de concerts et

que cela était devenu impossible. «Je
ne regrette rien. Mon activité d'interprète

remplit ma vie.»
Cet homme aux cheveux blancs,

qui avait refermé derrière moi la
petite porte en bois pour retourner faire
quelques pas dans son paisible jardin
bernois, a composé une trentaine
d'œuvres, dont trois symphonies.
Des partitions existent ici et là.
Quant aux originaux, Klecki ne
possédait plus rien. Et pendant que je
quittais le tranquille quartier résidentiel

de Miiri, ses dernières paroles
résonnaient encore à mes oreilles:

«Toutes mes œuvres ont été
détruites. A l'époque, elles étaient
gravées sur des plaques de cuivre. Hitler
les a fondues pour en faire des
canons...»

Drago Arsenijevic
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