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Le rôle de ma vie

Mes parents n'étaient pas
riches. Mon père, maréchal-

ferrant, travaillait dur pour élever ses

quatre enfants, soit un fils suivi de
trois filles, mais il fut épaulé en toutes
circonstances par ma mère. Il arriva
pourtant un jour où comme nous
grandissions, il fut question autour de
la table de famille d'envisager pour
nous l'apprentissage d'un métier.
Mon frère voulait entrer au Techni-
cum de la ville, l'une de mes sœurs
désirait suivre le Conservatoire pour
devenir pianiste, l'autre n'était pas
encore décidée. «Et toi, me dit ma
mère, tu es l'aînée des filles, que
penses-tu faire?» Ma réponse jaillit
telle une fusée: «je veux être
comédienne». Un court silence, puis la
réponse de ma mère jaillit de même:
«Ça, jamais » Sa réplique tomba nette

comme un couperet. Le tour de
table resta muet.

Il faut dire, qu'à cette époque, le
métier de comédienne était assez mal
accepté par les «âmes bien nées». On
était dans les années 1935, on ne
savait pas grand chose de ceux qui
exerçaient ce métier et dans certains
milieux, fussent-ils modestes, on en
parlait avec quelque mépris. J'étais
donc devenue la brebis galeuse de la
famille ou plutôt celle de ma mère,
car je me savais soutenue par mon
frère et mes sœurs et dans une certaine

mesure, par mon père. Je fis le dos
rond, ce qui ne veut pas dire que
j'acceptais le verdict, car j'étais déjà de
nature rétive.

Je terminais mon école secondaire
lorsque ma mère m'informa qu'une
place d'aide de bureau était libre dans

un commerce de fournitures d'horlogerie

de la ville. J'allai me présenter
sans enthousiasme - il fallait bien que
j'apprenne un métier, puisque ma
passion était interdite. Je fus engagée
et je ne changeai plus, me contentant
avec les années de «monter en
grade».

Mais j'avoue que les dieux étaient
avec moi. A quelque temps de ce
refus si net, au cours d'une rencontre, je
fus présentée par une amie à un avocat

qui dirigeait sa propre troupe de

théâtre déjà connue et animée par
d'excellents amateurs. «Venez, me
dit-il, et vous verrez...» Je faillis
m'évanouir de bonheur. J'allai donc à

la répétition suivante, en ayant appris
un poème. Ces retrouvailles du
mercredi soir, parfois turbulentes et
hautes en couleurs verbales, avaient
lieu dans le grand salon transformé
en salle de travail du directeur de la
troupe. Sa maison, spacieuse, se trouvait

dans les hauts de la ville et nous
étions reçus par sa femme, également
élève de la compagnie, dans la plus
chaleureuse camaraderie. J'étais la
«nouvelle», celle qui devait tout
apprendre et je fus immédiatement dans
le coup. Comme tous mes camarades,
j'avais adopté le tutoiement. Toutefois,

celui que nous appelions le
«patron» nous vouvoyait et il en était de
même de notre part.

La séance démarra dans un brouhaha

bon enfant. Qui y avait-il là-haut?
Plusieurs gymnasiens en préparation
de bachot, passionnés de poésie, de

littérature, heureux d'en parler et tous
d'une vive intelligence. Il y avait aussi

des camarades qui exerçaient une
profession et puis quatre avocats
stagiaires dont deux et, non des moins
doués, sont devenus des politiciens de
très haut rang. Bien des années plus
tard, nous nous sommes rencontrés
quelques fois. J'ai retrouvé en eux
cette même chaleureuse camaraderie
teintée encore, chose amusante d'une
certaine connivence. Cela me faisait
chaud au cœur et m'animait d'une
émouvante nostalgie.

Les garçons de la troupe s'étaient
affublés du nom de «coquillards»
après avoir promis d'être d'honnêtes
copains. Quant aux jeunes filles, elles
étaient toutes jolies et passablement
douées, ce qui m'incita à travailler
dur. Il y avait donc les soirées poème
au cours desquelles chacun de nous
devait présenter ce qu'il avait mémorisé.

Cela allait d'un poème à une tirade

exhumée d'un texte de son choix.
L'épreuve, car c'en était une, nous

donnait le trac en même temps qu'un
certain plaisir. Seul, debout, à deux
mètres d'un parterre représenté par la
troupe dont on savait que la critique
ne serait pas tendre, il fallait s'exécuter,

le cœur battant. Mon tour arriva
pour la première fois avec un poème
de Baudelaire. Le «parterre», installé
dans de grands fauteuils, m'attendait
avec curiosité.

Je suis émue, je tremble un peu, je
me concentre et j'arrive au bout.
Silence. J'attends le verdict avec effroi.
Le Patron donne la parole à ce public
intransigeant et en partie expérimenté.

Chacun s'exprime à tour de rôle.
Dans l'ensemble, j'ose dire que ce fut
plutôt encourageant et je commençais
à respirer normalement, lorsqu'un des
futurs maîtres du barreau s'écria:
«pas mal pour du Baudelaire, dit par
une femme!» La défense s'organisa,
la soirée s'anima autour de Baudelaire

et les rires éclatèrent.

Puis arriva la réunion où nous
parlâmes du prochain spectacle. J'avais
fait mes débuts sur scène: de la
figuration, un ou deux petits rôles, mon
bonheur était à son début, mais je
n'en attendais pas plus. Le Patron
nous fit part de ses projets qui nous
réjouissaient mais qui, en même
temps, nous angoissaient vu les
difficultés que cela représentait pour nous.
Puis passant à la distribution, j'appris
qu'il me faisait confiance pour un rôle
important. J'étais éberluée, je ne pouvais

m'exprimer tant ma joie intérieure
était profonde, je croyais rêver.

***
Il fallut beaucoup travailler. La

mémorisation, à cette époque de ma vie,
était facile, mais la mise en place du
texte et des attitudes était passionnante.

Les répétitions allaient bon
train, on progressait tout en se
cherchant tandis que la passion prenait
le dessus; je vivais dans un autre
monde. Un beau soir, on supprima les
livrets, il fallut se lancer à l'eau. Le
Patron devenait de plus en plus
exigeant, fignolant tout jusqu'au
plus petit détail. Enfin on exprimait
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avec la voix, avec le geste
et finalement toute la
personnalité ce que l'on
ressentait.

Enfin, après la générale,
à laquelle quelques amis
étaient conviés, arriva le
grand soir de la première.
Bien avant l'heure du
spectacle, chacun avait
gagné sa loge. Il régnait partout

un silence nerveux et
recueilli. On se grimait, on
se maquillait, puis on
s'habillait, s'aidant les uns les
autres. Le trac, bien
présent, tenace, montait
d'heure en heure. On parlait

peu, on se concentrait.
Le Patron qui tenait un rôle
dans la pièce, faisait de
chacun un dernier examen
et nous passait un mot
d'encouragement, accompagné

d'un large sourire.
Puis la sonnerie se fit
entendre, le public était donc
en place. Il était, paraît-il,
nombreux. Le moment
redouté et néanmoins tant
désiré et tant attendu était
là. Chacun se mit en place
qui sur scène, qui en
coulisse, guettant son entrée.
Puis les trois coups
fatidiques retentirent, c'était
parti. Le cœur battait très
fort, l'émotion et la joie
s'unissaient, c'était une
forme de bonheur. Alors
dans le plus grand des
silences, le rideau rouge en
s'ouvrant lentement nous
balayait de son souffle
puissant. C'était pour moi
le moment le plus enivrant,
je vivais le merveilleux. Et
puis il y avait le trou noir
de la salle où je sentais le public.
Percevoir cette présence si proche
m'emplissait d'une joie indicible. Et
il y eut ma première réplique:
entendre le son de ma voix me réconfortait

du trac qui me lâchait. Enfin je
vivais!

Le spectacle suivait son cours. Le
public par ses réactions nous
raffermissait. Je me sentais naviguer dans
un monde à part. Et puis arriva la fin.
Les machinistes devenus des amis
laissèrent pour ce soir retomber le
rideau. Nous nous sentions privilégiés,

comme revenant d'ailleurs. Nous
étions fous de bonheur et d'émotion.
Nous venions de servir de notre
mieux les «Fausses Confidences» de
Marivaux.

Charlotte Landry

Dessin Urs Zeier
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