

Zeitschrift: Générations : aînés
Herausgeber: Société coopérative générations
Band: 28 (1998)
Heft: 4

Artikel: Hommage à Nicolas Bouvier
Autor: Z'Graggen, Yvette
DOI: <https://doi.org/10.5169/seals-826655>

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. [Mehr erfahren](#)

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. [En savoir plus](#)

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. [Find out more](#)

Download PDF: 16.02.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, <https://www.e-periodica.ch>

Hommage à Nicolas Bouvier

«Quand je pense à cette «dernière douane» dont nous ne connaissons ni le lieu, ni l'heure et dont les coutumes et tarifs me sont totalement inconnus, la curiosité l'emporterait presque sur la crainte», écrivait Nicolas Bouvier. Cette dernière douane, il l'a franchie le 17 février dernier, à l'âge de soixante-huit ans.

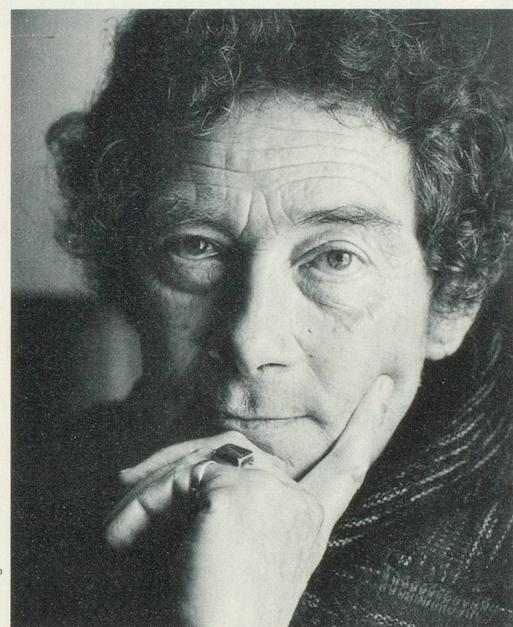


Photo Jean Mohr

Nicolas Bouvier, infatigable voyageur

Nicolas Bouvier a découvert très jeune le voyage, qu'il a vécu sans se ménager, sans égard souvent pour son confort et sa santé: «On ne voyage pas pour se garnir d'exotisme et d'anecdotes comme un sapin de Noël, mais pour que la vie vous plume, vous rince, vous essore, vous rende comme ces serviettes élimées par les lessives qu'on vous tend avec un éclat de savon dans les bordels», a-t-il écrit dans son chef-d'œuvre, «Le Poisson-scorpion». Et aussi: «En près d'une année de voyage, j'avais oublié ma vie au profit de la vie... Je m'étais tout à fait perdu de vue, ce qui est finalement la meilleure façon – et la plus discrète – de disparaître. Ce qui est aussi une des leçons du voyage.» (*«L'Echappée belle»*, Metropolis, 1996). Quant à l'écriture, il l'a abordée plusieurs an-

nées après son premier grand voyage qui l'a conduit, en 1953-54, avec Thierry Vernet, jusqu'au Pakistan (*«L'Usage du Monde»*, 1963). Elle a répondu d'abord au besoin de raconter ce qu'il avait vécu, les pays, les gens. Il l'a utilisée avec prudence, sans hâte: «Les mots ont leurs limites parce qu'ils ont une odeur, une couleur, une histoire, une opacité. Ils ont été mêlés à quantité d'affaires louches et sont fichés à la police. Ils ont traîné dans toutes les bouches comme de très vieilles cuillers. Ils ne peuvent exprimer pleinement ni l'horreur ni la félicité de vivre», écrivait-il dans *«L'Echappée belle»*. Dans ce même livre – le dernier qu'il ait écrit – il disait encore: «L'essence de la bonne écriture n'est pas pour moi le talent – notion spéculieuse et floue – mais le courage de dire les choses telles qu'on les a réellement perçues...»

Voyage intérieur

Cette écriture, Nicolas Bouvier l'a peaufinée, ciselée, approfondie, de livre en livre: *«Chronique japonaise»* (1975), *«Le Poisson-Scorpion»*, *«Journal d'Aran et d'Autres Lieux»* (1990), *«Le Hibou et la Baleine»* et enfin *«L'Echappée belle»*. Même quand est venue la renommée internationale, il n'a jamais cédé à la tentation de «produire» des livres. Fidèle au voyage – qui est devenu peu à peu intérieur –, il l'est resté aussi à ce souci de rigueur qui est le propre de tout grand écrivain.

Le message (un mot qu'il n'aime pas) qu'il nous laisse

n'est pas seulement celui d'un voyageur curieux et attentif, mais celui d'un homme à la recherche de lui-même, du sens profond de la vie. Cette recherche, sensible dans tous les livres en prose, est peut-être plus lisible encore dans son unique recueil de poèmes, *«Le Dehors et le Dedans»*, réédité récemment chez Zoé, augmenté de six poèmes bouleversants écrits au cours de ces derniers mois. «Le poème, on le reçoit toujours, tandis qu'on va chercher un texte en prose», a-t-il confié à Irène Lichtenstein-Fall en 1992 dans *«Routes et Déroutes»*, entretiens, Editions Metropolis.

Yvette Z'Graggen

Les ouvrages de Nicolas Bouvier ont été réédités par Payot, Paris. *«Le Poisson-Scorpion»* existe également en livre de poche (Folio, Gallimard).

Morte saison

D'un seul coup
Le temps-éclair d'un mauvais songe
Tu as vidé les étriers
La vie a pris ta monture
et s'éloigne de toi
dans un galop de cendre

La laine des mots aimés
est partie en flocons
vers le ciel qui pâlit
Blanc réduit à rien
blanc ouvert jusqu'à l'os
Amidon d'hôpital tout ouaté
de menaces
Tête foudroyée qui bourdonne
sans rime ni raison

De lourdes clés ont fermé derrière nous
les serrures sonores de novembre
l'alcool murmure en secret
dans ses jarres tressées d'osier frais

Désormais c'est dans un autre ailleurs
qui ne dit pas son nom
dans d'autres souffles et d'autres plaines
qu'il te faudra
plus léger que boule de chardon
disparaître en silence
en retrouvant le vent des routes.

Genève, 25 octobre 1997

«*Le Dehors et le Dedans*», Ed. Zoé.