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LIVRES

Hommage à Nicolas Bouvier

«Quand je pense à cette «dernière douane» dont nous ne
connaissons ni le lieu, ni l'heure et dont les coutumes et tarifs me

sont totalement inconnus, la curiosité l'emporterait presque sur
la crainte», écrivait Nicolas Bouvier. Cette dernière douane, il l'a
franchie le 17février dernier, à l'âge de soixante-huit ans.

n'est pas seulement celui d'un voyageur

curieux et attentif, mais celui
d'un homme à la recherche de lui-
même, du sens profond de la vie.
Cette recherche, sensible dans tous
les livres en prose, est peut-être plus
lisible encore dans son unique
recueil de poèmes, «Le Dehors et le
Dedans», réédité récemment chez
Zoé, augmenté de six poèmes
bouleversants écrits au cours de ces
derniers mois. «Le poème, on le reçoit
toujours, tandis qu'on va chercher
un texte en prose», a-t-il confié à

Irène Lichtenstein-Fall en 1992
dans «Routes et Déroutes», entretiens,

Editions Metropolis.

Yvette Z'Graggen

Les ouvrages de Nicolas Bouvier
ont été réédités par Payot, Paris. «Le
Poisson-Scorpion» existe également
en livre de poche (Folio, Gallimard).

Morte saison
D'un seul coup
Le temps-éclair d'un mauvais songe
Tu as vidé les étriers
La vie a pris ta monture
et s'éloigne de toi
dans un galop de cendre

La laine des mots aimés
est partie en flocons
vers le ciel qui pâlit
Blanc réduit à rien
blanc ouvert jusqu'à l'os
Amidon d'hôpital tout ouaté
de menaces
Tête foudroyée qui bourdonne
sans rime ni raison

De lourdes clés ont fermé derrière nous
les serrures sonores de novembre
l'alcool murmure en secret
dans ses jarres tressées d'osier frais

Désormais c'est dans un autre ailleurs
qui ne dit pas son nom
dans d'autres souffles et d'autres plaines
qu'il te faudra
plus léger que boule de chardon
disparaître en silence
en retrouvant le vent des routes.

Genève, 25 octobre 1997

«Le Dehors et le Dedans», Ed. Zoé.

Voyage intérieur

nées après son premier grand
voyage qui l'a conduit, en 1953-
54, avec Thierry Vernet,
jusqu'au Pakistan («L'Usage du
Monde», 1963). Elle a répondu
d'abord au besoin de raconter ce
qu'il avait vécu, les pays, les

gens. Il l'a utilisée avec prudence,

sans hâte: «Les mots ont
leurs limites parce qu'ils ont une
odeur, une couleur, une histoire,
une opacité. Ils ont été mêlés à

quantité d'affaires louches et
sont fichés à la police. Ils ont
traîné dans toutes les bouches
comme de très vieilles cuillers.
Ils ne peuvent exprimer pleinement

ni l'horreur ni la félicité
de vivre», écrivait-il dans
«L'Echappée belle». Dans ce
même livre - le dernier qu'il ait
écrit - il disait encore: «L'essence

de la bonne écriture n'est pas
pour moi le talent - notion

spécieuse et floue - mais le courage de
dire les choses telles qu'on les a
réellement perçues...»

Cette écriture, Nicolas Bouvier l'a
peaufinée, ciselée, approfondie, de
livre en livre: «Chronique japonaise»

(1975), «Le Poisson-Scorpion»,
«Journal d'Aran et d'Autres Lieux»
(1990), «Le Hibou et la Baleine» et
enfin «L'Echappée belle». Même
quand est venue la renommée
internationale, il n'a jamais cédé à la
tentation de «produire» des livres.
Fidèle au voyage - qui est devenu peu
à peu intérieur -, il l'est resté aussi à

ce souci de rigueur qui est le propre
de tout grand écrivain.

Le message (un mot qu'il n'aimerait

sans doute pas) qu'il nous laisse

Nicolas Bouvier, infatigable voyageur

icolas Bouvier a découvert
très jeune le voyage, qu'il a

vécu sans se ménager, sans égard
souvent pour son confort et sa santé:
«On ne voyage pas pour se garnir
d'exotisme et d'anecdotes comme un
sapin de Noël, mais pour que la vie
vous plume, vous rince, vous essore,
vous rende comme ces serviettes éli-
mées par les lessives qu'on vous tend
avec un éclat de savon dans les
bordels», a-t-il écrit dans son chef-
d'œuvre, «Le Poisson-scorpion». Et
aussi: «En près d'une année de voyage,

j'avais oublié ma vie au profit de
la vie... Je m'étais tout à fait perdu de

vue, ce qui est finalement la meilleure

façon - et la plus discrète - de
disparaître. Ce qui est aussi une des
leçons du voyage.» («L'Echappée
belle», Metropolis, 1996). Quant à

l'écriture, il l'a abordée plusieurs an-
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