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SOUVENIRS

Joseph Szigeti,
violoniste universel

Le célebre virtuose d’origine
hongroise Joseph Szigeti, qui
me recevait voici plus d’un
quart de siécle dans sa maison
de Clarens, venait de féter ses
80 ans. D’un large geste des
deux bras, il embrassa les ob-
jets familiers éparpillés dans
sa vaste bibliotheque: «Je vis
entouré des débris de ma vie,
qui comptent, pourtant, plus
que des succes... Notre voca-
tion est censée étre éphémere.
En ce qui me concerne, je suis
plutot privilégié.»

'oseph Szigeti a été un enfant

prodige. Sa carriere commenca
a 13 ans et ses succes furent telle-
ment retentissants qu’il connut aus-
sitot une gloire universelle. Ses
voyages autour du monde 1’avaient
obligé d’abandonner tres tot I’école.
Il a eu cependant le privilege de
connaitre des pays étrangers et de
vivre avec des gens qui, comme il le
soulignait, avaient été pour lui «des
agents de liaison entre 1’histoire et
notre siecle».

«La carriere de virtuose, telle
qu’elle se déroulait dans les années
1910 et 1920, expliquait-il, n’était
pas comme aujourd’hui industriali-
sée, régie par les avions et les mass
media. C’était une éducation. Lors
de mes tournées en Allemagne ou en
Pologne, j’habitais chez des particu-
liers d’un niveau intellectuel cri-
tique. Ce que je ne pouvais pas lire
le soir méme dans leur bibliotheque,
je le faisais plus tard. J’avais des la-
cunes dans mon éducation, car je ne
suis pas allé a I’école, mais j’ai eu
I’immense avantage d’étre touché
par des influences qui, sans cela,
m’auraient atteint seulement a I’age
de 35 ans.»

Le personnage qui a le plus mar-
qué le jeune Szigeti a été le pianiste,
le compositeur, le précurseur, 1’es-
thete Ferruccio Busoni (mort en
1924). Szigeti a eu I’honneur de le
connaitre alors qu’il était malléable,
c’est-a-dire a 1’4ge de 20 ans. Ce
virtuose créatif influencé par Liszt,
ce pédagogue né, a fait comprendre
au jeune Joseph qu’un exécutant a
un devoir vis-a-vis de la production
de son temps, tout en devant se
vouer a la reproduction des chefs-
d’ceuvre reconnus. «Pour moi, il a
joué le role d’un phare», affirmait
Szigeti, rappelant que Busoni a eu
également une grande influence sur
Clara Haskil.
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Le role de Geneve

Derriére le célebre violoniste, dans
I’encoignure d’une fenétre de sa
maison entourée de calme et de ver-
dure, une affiche était encadrée. Elle
annongait son concert a la Galerie
Moos, a Geneve, ou il interpréta
avec Youra Guller les dix sonates de
Beethoven. C’était en 1919, I’année
de son mariage.

«Geneve a joué un role important
dans ma vie, racontait Szigeti. J’ai
rencontré celle qui devait devenir
ma femme a la Perle du Lac, lors
d’une réception chez Jean Bartolo-
ni. Puis, ma fille, mariée par la suite
au pianiste Nikita Magaloff, est née
a Geneve. Enfin, j’ai commencé a
enseigner au Conservatoire de Ge-
neve. La classe de virtuosité qu’on
m’offrit avait acquis une grande ré-
putation grace a Henri Marteau. La
plus grande fierté du Conservatoire
de Geneve était Franz Liszt, un
Hongrois, comme moi.»

Szigeti évoquait alors la 1égendai-
re férocité de Liszt qui, consignant
quelques bréves appréciations dans
le livre de classe, notait, en présence
d’une éleve médiocre: «Jenny Gam-
bini. Beaux yeux.» Joseph Szigeti
avouait que, lui non plus, n’ayant
pas a modeler toujours des talents
exceptionnels, ne pouvait s’empé-
cher de s’écrier parfois: «Mademoi-
selle, vous jouez comme... comme
un officier de marine!»

«J’ai eu cependant la satisfaction,
ajoutait Szigeti, de créer des violo-
nistes estimés d’Ansermet. Robert
et Deborah Echenard, qui se sont
connus dans ma classe et se sont
mariés, ont joué toute leur vie dans
I’Orchestre de la Suisse romande.
J’avais appris bien plus tard que
deux autres de mes éleves, un Japo-
nais et une Anglaise, s’étaient unis,
ce qui me faisait penser que mes le-
¢ons de musique ont également joué
un petit role dans certaines destinées
humaines...»

Ce Japonais-la n’était pas le seul
¢éleve de Josef Szigeti en provenan-
ce du pays du Soleil-Levant. La



tournée que le virtuose hongrois fit
au Japon en 1930-31 eut un retentis-
sement si énorme qu’elle laissa une
empreinte sur toute une génération.
Szigeti racontait avec un grand bon-
heur que, lorsqu’il était retourné au
Japon en 1953, ces Japonais étaient
venus le réentendre... «avec leurs
enfants sur les genoux».

«Pour eux, la musique de notre
hémisphere était un trésor qu’ils
avaient découvert dans les années
30. Comme j’étais devenu leur sym-
bole du violon, ils ont commencé a
m’envoyer leurs filles. Le Japon, ou
I’on apprend aux enfants a jouer du
violon des I’age de quatre ans, est un
réservoir de talents inépuisable.»

Vingt ans aux USA

Lors de ma visite a Clarens, Szige-
ti avait précisément pour disciples
trois étoiles japonaises. C’était en
1972, douze ans apres son retour en
Suisse des Etats-Unis, ol le célebre
violoniste avait passé vingt ans de sa
vie, vivant dans une tour d’ivoire, se
gardant bien que la société améri-
caine ne laisse une empreinte sur ses
attitudes.

«Nous étions tellement pres de
Hollywood, disait-il, dans le voisina-
ge d’une industrie capable de dévier
les meilleurs esprits. Les dix sonates
de Beethoven, les quinze sonates de
Mozart, je les ai jouées contre la vo-
lonté des impresarios! Lors de la pre-
miere du Concerto de Frank Martin,
on m’a regardé de travers... Quand je
pense que Vladimir Nabokov, qui
avait quitté, lui aussi, les Etats-Unis
pour venir vivre en Suisse, a donné
des cours sur Gogol, sur Dostoiev-
ski! Que de perles il a jetées aux
pourceaux... Nous n’avions pas le
sentiment, ma femme et moi, d’ap-
partenir a cette société. Apres ce
long intermede, nous avons ressenti
un besoin irrésistible de revenir au-
pres de nos enfants... et en Europe.»

Josef Szigeti avait un grand regret:
il n’avait jamais réussi a former un
quatuor. «C’est dommage, lachait-il
avec un grand soupir. Jouer des qua-
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tuors de Bartok, de Beethoven, de
Mozart, c’efit été¢ le sommet de ma
vie.» Parcourant sa bibliotheque, il
lancait un regard plein de nostalgie
sur les objets familiers qui 1’entou-
raient. Ses doigts frémissaient en ef-
fleurant les souvenirs de toute une
vie: la photo de sa femme Wanda,
posée sur le piano entre celles de
Bela Bartok et de Toscanini. Un
disque, le premier enregistrement, en
1932, du concerto de Beethoven sous
la direction de Bruno Walter. Son au-
tobiographie, écrite en anglais, son
premier moyen d’expression (Szigeti
n’écrivait pas le hongrois). Des
lettres de Rilke, Ansermet, Thomas
Mann, Stokowski, Frank Martin,
Furtwingler, le président Johnson.
Son violon... Il le sortit aussitot de
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son €tui et se mit a I’accorder en di-
sant, presque pour se justifier: «Vous
savez, le violon sent les changements
d’altitude. Comme je reviens d’un
séjour a la montagne...»

Nous poursuivimes notre conver-
sation sur la terrasse, alors qu’un jet
d’arrosage automatique déversait
sur I’herbe, au rythme d’un métro-
nome, des gouttelettes colorées par
les derniers rayons du soleil. Joseph
Szigeti, assis dans un fauteuil
d’osier, parcourut du regard les col-
lines qui nous entouraient, puis
ajouta comme dans un souffle une
phrase qui me serra le cceur: «C’est
tellement décevant de comprimer
toute une vie dans une interview...»

Drago Arsenijevic
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