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SOUVENI RS

Joseph Szigeti,
violoniste universel

Le célèbre virtuose d'origine
hongroise Joseph Szigeti, qui
me recevait voici plus d'un
quart de siècle dans sa maison
de Clarens, venait de fêter ses

80 ans. D'un large geste des

deux bras, il embrassa les

objets familiers éparpillés dans

sa vaste bibliothèque: «Je vis

entouré des débris de ma vie,

qui comptent, pourtant, plus
que des succès... Notre vocation

est censée être éphémère.
En ce qui me concerne, je suis

plutôtprivilégié.»

Joseph Szigeti a été un enfant
prodige. Sa carrière commença

à 13 ans et ses succès furent tellement

retentissants qu'il connut
aussitôt une gloire universelle. Ses

voyages autour du monde l'avaient
obligé d'abandonner très tôt l'école.
Il a eu cependant le privilège de
connaître des pays étrangers et de
vivre avec des gens qui, comme il le
soulignait, avaient été pour lui «des
agents de liaison entre l'histoire et
notre siècle».

«La carrière de virtuose, telle
qu'elle se déroulait dans les années
1910 et 1920, expliquait-il, n'était
pas comme aujourd'hui industrialisée,

régie par les avions et les mass
media. C'était une éducation. Lors
de mes tournées en Allemagne ou en
Pologne, j'habitais chez des particuliers

d'un niveau intellectuel
critique. Ce que je ne pouvais pas lire
le soir même dans leur bibliothèque,
je le faisais plus tard. J'avais des
lacunes dans mon éducation, car je ne
suis pas allé à l'école, mais j'ai eu
l'immense avantage d'être touché
par des influences qui, sans cela,
m'auraient atteint seulement à l'âge
de 35 ans.»

Le personnage qui a le plus marqué

le jeune Szigeti a été le pianiste,
le compositeur, le précurseur,
l'esthète Ferruccio Busoni (mort en
1924). Szigeti a eu l'honneur de le
connaître alors qu'il était malléable,
c'est-à-dire à l'âge de 20 ans. Ce
virtuose créatif influencé par Liszt,
ce pédagogue né, a fait comprendre
au jeune Joseph qu'un exécutant a

un devoir vis-à-vis de la production
de son temps, tout en devant se

vouer à la reproduction des chefs-
d'œuvre reconnus. «Pour moi, il a

joué le rôle d'un phare», affirmait
Szigeti, rappelant que Busoni a eu
également une grande influence sur
Clara Haskil.

Le rôle de Genève
Derrière le célèbre violoniste, dans

l'encoignure d'une fenêtre de sa
maison entourée de calme et de
verdure, une affiche était encadrée. Elle
annonçait son concert à la Galerie
Moos, à Genève, où il interpréta
avec Youra Guller les dix sonates de
Beethoven. C'était en 1919, l'année
de son mariage.

«Genève a joué un rôle important
dans ma vie, racontait Szigeti. J'ai
rencontré celle qui devait devenir
ma femme à la Perle du Lac, lors
d'une réception chez Jean Bartolo-
ni. Puis, ma fille, mariée par la suite
au pianiste Nikita Magaloff, est née
à Genève. Enfin, j'ai commencé à

enseigner au Conservatoire de
Genève. La classe de virtuosité qu'on
m'offrit avait acquis une grande
réputation grâce à Henri Marteau. La
plus grande fierté du Conservatoire
de Genève était Franz Liszt, un
Hongrois, comme moi.»

Szigeti évoquait alors la légendaire
férocité de Liszt qui, consignant

quelques brèves appréciations dans
le livre de classe, notait, en présence
d'une élève médiocre: «Jenny Gambini.

Beaux yeux.» Joseph Szigeti
avouait que, lui non plus, n'ayant
pas à modeler toujours des talents
exceptionnels, ne pouvait s'empêcher

de s'écrier parfois: «Mademoiselle,

vous jouez comme... comme
un officier de marine »

«J'ai eu cependant la satisfaction,
ajoutait Szigeti, de créer des violonistes

estimés d'Ansermet. Robert
et Deborah Echenard, qui se sont
connus dans ma classe et se sont
mariés, ont joué toute leur vie dans
l'Orchestre de la Suisse romande.
J'avais appris bien plus tard que
deux autres de mes élèves, un Japonais

et une Anglaise, s'étaient unis,
ce qui me faisait penser que mes
leçons de musique ont également joué
un petit rôle dans certaines destinées
humaines...»

Ce Japonais-là n'était pas le seul
élève de Josef Szigeti en provenance

du pays du Soleil-Levant. La
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tournée que le virtuose hongrois fit
au Japon en 1930-31 eut un retentissement

si énorme qu'elle laissa une
empreinte sur toute une génération.
Szigeti racontait avec un grand
bonheur que, lorsqu'il était retourné au
Japon en 1953, ces Japonais étaient
venus le réentendre... «avec leurs
enfants sur les genoux».

«Pour eux, la musique de notre
hémisphère était un trésor qu'ils
avaient découvert dans les années
30. Comme j'étais devenu leur symbole

du violon, ils ont commencé à

m'envoyer leurs filles. Le Japon, où
l'on apprend aux enfants à jouer du
violon dès l'âge de quatre ans, est un
réservoir de talents inépuisable.»

Vingt ans aux USA
Lors de ma visite à Clarens, Szigeti
avait précisément pour disciples

trois étoiles japonaises. C'était en
1972, douze ans après son retour en
Suisse des Etats-Unis, où le célèbre
violoniste avait passé vingt ans de sa
vie, vivant dans une tour d'ivoire, se

gardant bien que la société américaine

ne laisse une empreinte sur ses
attitudes.

«Nous étions tellement près de
Hollywood, disait-il, dans le voisinage

d'une industrie capable de dévier
les meilleurs esprits. Les dix sonates
de Beethoven, les quinze sonates de
Mozart, je les ai jouées contre la
volonté des impresarios! Lors de la
première du Concerto de Frank Martin,
on m'a regardé de travers... Quand je
pense que Vladimir Nabokov, qui
avait quitté, lui aussi, les Etats-Unis
pour venir vivre en Suisse, a donné
des cours sur Gogol, sur Dostoïevski

Que de perles il a jetées aux
pourceaux... Nous n'avions pas le
sentiment, ma femme et moi,
d'appartenir à cette société. Après ce
long intermède, nous avons ressenti
un besoin irrésistible de revenir
auprès de nos enfants... et en Europe.»

Josef Szigeti avait un grand regret:
il n'avait jamais réussi à former un
quatuor. «C'est dommage, lâchait-il
avec un grand soupir. Jouer des qua¬

tuors de Bartok, de Beethoven, de
Mozart, c'eût été le sommet de ma
vie.» Parcourant sa bibliothèque, il
lançait un regard plein de nostalgie
sur les objets familiers qui l'entouraient.

Ses doigts frémissaient en
effleurant les souvenirs de toute une
vie: la photo de sa femme Wanda,
posée sur le piano entre celles de
Bela Bartok et de Toscanini. Un
disque, le premier enregistrement, en
1932, du concerto de Beethoven sous
la direction de Bruno Walter. Son
autobiographie, écrite en anglais, son
premier moyen d'expression (Szigeti
n'écrivait pas le hongrois). Des
lettres de Rilke, Ansermet, Thomas
Mann, Stokowski, Frank Martin,
Furtwängler, le président Johnson.
Son violon... Il le sortit aussitôt de

son étui et se mit à l'accorder en
disant, presque pour se justifier: «Vous
savez, le violon sent les changements
d'altitude. Comme je reviens d'un
séjour à la montagne...»

Nous poursuivîmes notre conversation

sur la terrasse, alors qu'un jet
d'arrosage automatique déversait
sur l'herbe, au rythme d'un métronome,

des gouttelettes colorées par
les derniers rayons du soleil. Joseph
Szigeti, assis dans un fauteuil
d'osier, parcourut du regard les
collines qui nous entouraient, puis
ajouta comme dans un souffle une
phrase qui me serra le cœur: «C'est
tellement décevant de comprimer
toute une vie dans une interview...»

Drago Arsenijevic
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