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SOUVENI RS

des cafés ou gagnait le prix du sandwich

quotidien dans de minuscules
cabarets de la rive gauche. Jacques
Canetti, grand découvreur de talents,
l'engagea un beau jour aux «Trois
Baudets» et lui fit enregistrer son
premier disque. Tout petit succès.
Mais il annonçait la naissance d'un
grand poète.

La chanson est un sacerdoce. Il
faut être patient, pugnace, volontaire

et un peu égocentrique pour s'y
aménager une petite place. Brel était
tout cela à la fois. En plus, il avait du
talent. «Le talent? disait-il, c'est 1%
d'inspiration et 99% de transpiration...»

Il faut un peu de chance aussi.
Après trois longues années de vache
enragée, Brel remplaça, au pied
levé, Francis Lemarque, puis Marlè-
ne Dietrich à Bobino. C'est dans ce
même théâtre qu'il allait recevoir la
reconnaissance du public, deux ans
plus tard, en interprétant «Ne me
quitte pas».

Un trac fou
Dès lors, la carrière du chanteur

allait grimper jusqu'aux plus hauts
sommets. Et puis, un jour de janvier
1967, fatigué, il fit ses adieux au
public, dans cet Olympia qui l'avait
consacré. «J'avais un trac fou, une
trouille bleue avant mon apparition
en public, me confia-t-il un jour.
Avant chaque spectacle, je vomissais,

mais vraiment. Et s'il y avait
trois spectacles dans la journée, je
vomissais trois fois. Dans ma loge,
j'étais malade, je tremblais...»

Cette gloire, après laquelle il avait
couru durant des années, il la reniait.
«Je ne trouve pas normal qu'un
homme s'exhibe devant un public.
Pour moi, c'est honteux. Pour chanter,

la salle de bains suffit »
Après le tour de chant, Brel

s'attaqua à la comédie musicale en
interprétant un extraordinaire Don
Quichotte dans «L'Homme de la
Mancha». Puis il entama une carrière

d'acteur qui lui apporta quelques
lauriers dans «L'Emmerdeur»,

Il s'appelait Jacques Brel

Vingt ans déjà que le grand Jacques est parti chanter pour les

anges. Le 9 octobre 1978, il a quitté ce monde en plaisantant avec
les infirmières d'un grand hôpitalparisien. Il avait quitté la scène

depuis longtemps et coulait des jours heureux dans l'archipel des

Marquises, à l'autre bout du monde. Soyez rassurés, il est mort
heureux, car il avait réalisé ses rêves d'évasion. Dans les airs et à

travers les océans...

Brassens l'avait surnommé
«l'Abbé Brel», à l'époque de

ses débuts. Il est vrai que l'auteur du
«Plat Pays» avait des allures de
séminariste un peu coincé, dans les
années cinquante. Elevé dans la
grande bourgeoisie bruxelloise,
employé dans la cartonnerie familiale,

très tôt marié et père de trois filles, il
avait dû se faire violence pour
échapper à une carrière toute tracée
et s'exiler à Paris. A ses débuts, en
1953, il vivait dans une roulotte et
dans des hôtels minables.

Poète maudit et gratteur de guitare,

il faisait la manche à la terrasse
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«Mon Oncle Benjamin» ou «Les
Risques du Métier». Mais aussi
passablement de crève-cœur dans les
films qu'il réalisa et interpréta,
«Franz» et «Far West».

Epuisé, déçu, atteint dans son moral

et dans sa santé, Jacques Brel
décida de s'exiler en 1974. Il s'était
déjà évadé dans les nuages, en passant

son brevet de pilote... Il allait
sillonner les océans à bord de son
«Askoï», un voilier de 18 mètres
aux lignes très pures.

Avant de tirer un trait sur sa vie
d'artiste, il lui restait deux choses à

accomplir : subir une importante
intervention chirurgicale et tourner
une scène dans le film de son ami
Mort Schuman. C'est à cette occasion,

en février 1974, qu'eut lieu
notre rencontre, aux studios de la
Victorine, à Nice.

Le paradis sur terre
Assis à une table du bar

1'«Amsterdam», Jacques Brel chantait.
«Ne me quitte pas... Je t'inventerai...

Des Larmes de Pluie...» Il s'arrêta,

victime d'un petit trou de
mémoire. Les assistants, la scripte et
les éclairagistes lui soufflèrent la
suite. Il remercia d'un vague sourire
et reprit: «Ne me quitte pas...»

Entre deux prises de vues, il m'accorda

quelques instants. En fait, il se
livra à une série de réflexions: «Je
n'ai absolument aucun projet, je me
laisse vivre au jour le jour. Je ne sais

pas où je serai demain, ni après-de-
main, encore moins dans un an...» Il
m'affirma simplement qu'il désirait
prendre le large. «En mer, j'aime
partager le silence avec des amis.
L'amitié, j'en ai besoin et j'en ai
envie...» Et un peu plus tard: «Après
un mois passé en mer, lorsqu'on
revoit la terre, on n'a plus tellement
envie d'y poser le pied.» A moins
d'y découvrir son paradis...

Son paradis, Jacques Brel le trouva
par hasard, après avoir traversé
l'océan Atlantique, le canal de Panama

et une partie du Pacifique. Evitant

les Galapagos et l'île de Pâques,

il jeta l'ancre, par un beau jour de
novembre, dans la baie de Tahauku,
Hiva-Oa, archipel des Marquises. Il
devait y rester trois jours pour se

reposer et se ravitailler. Il y passa trois
années extraordinaires, loin de la
foule, loin des admirateurs, loin des
médias qu'il fuyait, avec sa
compagne Maddly Bamy.

A cette époque, ni la radio, ni la
télévision n'étaient arrivées aux
Marquises, si bien que Brel demeurait
un parfait inconnu pour les quelques
milliers d'autochtones. Enfin le
chanteur trouvait l'anonymat et la
paix. Il ne vécut pas en sauvage,
durant son séjour marquisien. Il continua

à cultiver l'amitié, avec des
professeurs français, avec Guy Rauzy,
le maire de la petite bourgade, avec
les petites sœurs établies sur l'île et
même avec des gendarmes en poste
au bout du monde.

A Hiva-Oa, on parle encore
aujourd'hui de ce curieux personnage
qui organisait des conférences pour
les écoliers, des kermesses et des
séances de cinéma pour la population,

des repas gastronomiques pour
son cercle d'amis. On évoque avec
nostalgie le souvenir de ce brave
type qui transportait bénévolement
des habitants malades jusqu'à Tahiti
et qui parachutait le courrier sur les
îles de l'archipel, depuis son petit
avion jaune. Brel disait: «Quand je
ne chante pas, je fais de l'avion ou
j'en rêve. Ce qui est beau, c'est de
faire du rase-motte dans les nuages.
On trouve des routes, on suit des

avenues, on se perd...»
La maladie a rattrapé Jacques Brel

au cœur de l'océan Pacifique.
Encouragé par son entourage, il a
accepté de rentrer à Paris pour tenter
d'extraire ce crabe qui lui rongeait
les poumons. On connaît la suite, on
connaît la fin.

Selon ses ultimes volontés, son
corps a été ramené sur l'île d'Hiva-
Oa. Il a été enseveli dans le petit
cimetière marin qui surplombe la baie
d'Atuona, à l'ombre des frangipa-
niers. Il y a retrouvé Paul Gauguin,
un autre artiste maudit, dont le tom¬

beau se situe à une vingtaine de pas.
Les deux génies sont réunis dans la
douce brise des Marquises. Pour
l'éternité.

Je me souviens de la phrase que
Brel m'avait lancée, avant de partir,
sur le plateau de cinéma, à Nice.
«La vie, ça ne sert à rien, mais c'est
passionnant »

Jean-Robert Probst

Une vie en
quelques dates

8 avril 1929, naissance de
Jacques Brel à Bruxelles. 1950,
mariage avec Miche (trois filles,
Chantai, France et Isabelle).
Septembre 1953, arrivée à Paris.
1954, sortie du premier disque.
1957, première apparition à

Bobino, «Quand on n'a que
l'Amour». 1959, vedette à Bobino

«Ne me quitte pas», «La Valse
à mille Temps». 1961, triomphe à

l'Olympia «Les Prénoms de
Paris». 1962, Olympia «Le Plat
Pays». 1967, adieux à la chanson
«Amsterdam», «La Fanette»,
«Les Bonbons». Premier rôle au
cinéma dans «Les Risques du
Métier» de Cayatte. 1968, Don
Quichotte dans «L'Homme de la
Mancha». Tournage de «La Bande

à Bonnot». 1969, «Mon Oncle
Benjamin». 1970, «Montdra-
gon». 1971, «Les Assassins de
l'Ordre». Réalise «Franz» avec
Barbara. 1972, «L'Aventure c'est
l'Aventure», de Lelouch et
«L'Emmerdeur» avec Lino Ventura.

Réalise «Far West». 1974,
«Brel is alive...» de Mort Schuman.

Première opération à Paris.
Navigue sur 1'«Askoï» vers la
Martinique. 1975, arrive aux
Marquises. Septembre 1977,
enregistre son dernier disque, «Les
Marquises». 9 octobre 1978,
décès de Jacques Brel à Paris.
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