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La lampe à alcool

Paris, 1939. Je suis une fillette
de 10 ans, qui vit heureuse

avec ses parents. Lorsque tout à

coup... La guerre. Où va-t-elle nous
mener? De longues années d'horreurs

sont devant nous. Heureusement,

nous n'en savons rien encore.
C'est ainsi qu'en mai 1940, malgré

les privations croissantes, nous
fêtons ma première communion.
Famille et invités sont là pour cet
événement. Je suis fière de ma belle
robe de dentelles que nous nous
passons de génération en génération,
de mère en fille, pour la cérémonie,
selon notre tradition. Soudain, la
sirène retentit. Une alerte aérienne!
Vite, vite, tout le monde se précipite
dans l'abri sous l'église pour de

longues minutes d'angoisse. L'alerte
s'achève. On respire. Mais, bien

sûr, le cœur n'y est plus, le beau jour
de fête est gâché.

Impressionné, mon père décide de
me mettre en sécurité en province
et m'envoie, en compagnie de notre
bonne Nounou, dans sa maison
située entre Saintes et Cognac. Le
lendemain, nous partons donc toutes
les deux pour un long voyage en train.

Enfin, nous arrivons à la maison
de Nounou. La vieille bâtisse, qui
donne sur l'unique petite rue du
village, nous réserve d'emblée
quelques surprises: il n'y a notamment

pas de gaz pour se faire cuire
des aliments, seulement une antique
lampe à alcool qui ne fonctionne
plus. Pas de problème, puisque je
suis une vraie bricoleuse! Et me
voilà tripatouillant avec ardeur cette
lampe pour tenter de la réparer.
Voilà qui est fait. Victoire! A
présent, vite, allumons
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Des idées pour bouger plus:

Fondation Suisse de Cardiologie,
case postale 176, 3000 Berne 15.

Et c'est l'explosion, incompréhensible,

brutale, inouïe. Hurlante, les
mains cachant mes yeux et le crâne
grésillant sous l'alcool enflammé, je
m'enfuis à travers la rue du village,
accompagnée de ma fidèle Nounou
affolée. Par chance, l'unique
pharmacienne est présente et s'empresse
de soigner tant bien que mal mes
épouvantables brûlures. Bientôt, je
me retrouve avec un visage entièrement

plâtré de blanc, à cause de

l'onguent qui protège mes chairs à

vif de tout contact et de toute source
potentielle d'infection. La nuit, mes
mains doivent être attachées aux
draps, afin que je ne puisse pas me
gratter. Mes brûlures me causent
d'atroces douleurs.

Comme si cela ne suffisait pas,
mes chers parents ne me donnent
aucune nouvelle. «Tu ne les reverras
sûrement plus, tes parents. Paris a
probablement été détruit», me
disent aimablement les villageois,
sans doute pour me remonter le
moral

Mais un beau jour, ô joie, mes
chers parents arrivent enfin. Pour
parvenir jusqu'à moi, ils ont voyagé
en voiture pendant une semaine.

Cependant, avec les pansements
qui me recouvrent, ils ne me
reconnaissent pas. Heureusement, avisant
mes vêtements, ils comprennent
que, sous ces bandages fantomatiques,

c'est bien leur petite fille qui
est là C'en est trop pour papa qui se
met à pleurer. Maman fond en
larmes à son tour. Mes pleurs me
font terriblement souffrir, tant
l'entourage de mes yeux est à vif.

Quelques semaines relativement
calmes se passent en famille dans la
maison de Nounou. C'est trop beau

pour durer. Un matin, les troupes
allemandes surgissent dans le village.
Nous entendons vrombir motos et
camions. Nous comprenons. Pas de
doute, ce sont Eux. Panique... Nous
nous enfermons à double tour dans
la maison, fragile rempart contre la
rue où passe l'ennemi. C'est alors
que la courageuse Nounou dit à

papa: «S'ils sonnent à la porte, ne
sortez pas! Moi, j'irai leur
répondre.» Eh oui, c'était là l'ambiance

du moment. Le cœur battant,
nous entendons une moto s'arrêter
juste devant la porte. Un soldat met
pied à terre et frappe. Nous sommes
muets de terreur. Il frappe encore.
Tremblante, notre héroïque Nounou
va ouvrir, plus morte que vive, mais
bien décidée à risquer sa vie pour
nous sauver. Alors le soldat, très
poliment, demande: «Bonjour. Avez-
vous de l'eau?»

On imagine le soulagement de
Nounou et la célérité avec laquelle
elle obtempère à cet inoffensif
souhait. Satisfait du service, le soldat se
désaltère, remercie et s'en va comme

il est venu. Nous ne le reverrons

Quant à nous, en automne nous
revenons à Paris où, nous l'ignorons
encore, nous attendent la peur, la
faim et le froid. L'hiver est terrible.
Sous la pression du gel, les
conduites éclatent. Nous nous
réfugions à la cuisine où nous survivons
tant bien que mal devant nos buffets
vides. Je vais à l'école l'estomac
creux. Je suis en demi-pension. Un
jour, on nous donne pour dîner... une
demi-tête de lapin! Brrr... Je vois
encore le creux de l'œil cuit!

Lorsque la guerre s'achève enfin,
mon pauvre papa a contracté la
tuberculose. Il m'est interdit de le voir
à cause de la contagion. Son état
empirant, il est finalement placé à

l'hôpital, puis en sanatorium. Mais
il est trop tard, le bon air de la
montagne n'y peut plus rien. Il ne guérira

pas.
J'ai presque 20 ans lorsque mon

cher papa vit ses derniers instants.
Mais, comme je travaille en saison à
Cannes, je ne peux même pas venir
lui dire adieu. Je ne le reverrai
jamais plus.

Micheline Favre-Deprez

Propos recueillis
par Simone Collet
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