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La lampe a alcool

aris, 1939. Je suis une fillette

de 10 ans, qui vit heureuse
avec ses parents. Lorsque tout a
coup... La guerre. Ou va-t-elle nous
mener? De longues années d’hor-
reurs sont devant nous. Heureuse-
ment, nous n’en savons rien encore.

C’est ainsi qu’en mai 1940, mal-
gré les privations croissantes, nous
fétons ma premiere communion.
Famille et invités sont 1a pour cet
événement. Je suis fiere de ma belle
robe de dentelles que nous nous
passons de génération en génération,
de mere en fille, pour la cérémonie,
selon notre tradition. Soudain, la si-
rene retentit. Une alerte aérienne!
Vite, vite, tout le monde se précipite
dans I’abri sous 1’église pour de
longues minutes d’angoisse. [ aler-
te s’acheve. On respire. Mais, bien
stir, le ceeur n’y est plus, le beau jour
de féte est gaché.

Impressionné, mon pere décide de
me mettre en sécurité en province
et m’envoie, en compagnie de notre
bonne Nounou, dans sa maison
située entre Saintes et Cognac. Le
lendemain, nous partons donc toutes
les deux pour un long voyage en train.

Enfin, nous arrivons a la maison
de Nounou. La vieille batisse, qui
donne sur l'unique petite rue du
village, nous réserve d’emblée
quelques surprises: il n’y a notam-
ment pas de gaz pour se faire cuire
des aliments, seulement une antique
lampe a alcool qui ne fonctionne
plus. Pas de probleme, puisque je
suis une vraie bricoleuse! Et me
voila tripatouillant avec ardeur cette
lampe pour tenter de la réparer.
Voila qui est fait. Victoire! A pré-
sent, vite, allumons !

POUR TON CEUR.

Des idées pour bouger plus:
Fondation Suisse de Cardiologie,
case postale 176, 3000 Berne 15.

Et ¢’est I’explosion, incompréhen-
sible, brutale, inouie. Hurlante, les
mains cachant mes yeux et le crane
grésillant sous I’alcool enflammé, je
m’enfuis a travers la rue du village,
accompagnée de ma fidele Nounou
affolée. Par chance, I’'unique phar-
macienne est présente et s’empresse
de soigner tant bien que mal mes
épouvantables brilures. Bientot, je
me retrouve avec un visage entiere-
ment platré de blanc, a cause de
I’onguent qui protege mes chairs a
vif de tout contact et de toute source
potentielle d’infection. La nuit, mes
mains doivent €tre attachées aux
draps, afin que je ne puisse pas me
gratter. Mes brllures me causent
d’atroces douleurs.

Comme si cela ne suffisait pas,
mes chers parents ne me donnent
aucune nouvelle. «Tu ne les reverras
surement plus, tes parents. Paris a
probablement ét¢ détruit», me
disent aimablement les villageois,
sans doute pour me remonter le
moral !

* % %

Mais un beau jour, 0 joie, mes
chers parents arrivent enfin. Pour
parvenir jusqu’a moi, ils ont voyagé
en voiture pendant une semaine.

Cependant, avec les pansements
qui me recouvrent, ils ne me recon-
naissent pas. Heureusement, avisant
mes vétements, ils comprennent
que, sous ces bandages fantoma-
tiques, c’est bien leur petite fille qui
estla! C’en est trop pour papa qui se
met a pleurer. Maman fond en
larmes a son tour. Mes pleurs me
font terriblement souffrir, tant I’en-
tourage de mes yeux est a vif.

Quelques semaines relativement
calmes se passent en famille dans la
maison de Nounou. C’est trop beau
pour durer. Un matin, les troupes al-
lemandes surgissent dans le village.
Nous entendons vrombir motos et
camions. Nous comprenons. Pas de
doute, ce sont Eux. Panique... Nous
nous enfermons a double tour dans
la maison, fragile rempart contre la
rue ou passe I’ennemi. C’est alors
que la courageuse Nounou dit a
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papa: «S’ils sonnent a la porte, ne
sortez pas! Moi, j’irai leur ré-
pondre.» Eh oui, ¢’était la I’ambian-
ce du moment. Le cceur battant,
nous entendons une moto s’arréter
juste devant la porte. Un soldat met
pied a terre et frappe. Nous sommes
muets de terreur. Il frappe encore.
Tremblante, notre héroique Nounou
va ouvrir, plus morte que vive, mais
bien décidée a risquer sa vie pour
nous sauver. Alors le soldat, tres po-
liment, demande: «Bonjour. Avez-
vous de I’eau?»

On imagine le soulagement de
Nounou et la célérité avec laquelle
elle obtempere a cet inoffensif sou-
hait. Satisfait du service, le soldat se
désaltere, remercie et s’en va com-
me il est venu. Nous ne le reverrons
bag * % %

Quant a nous, en automne nous re-
venons a Paris ou, nous 1’ignorons
encore, nous attendent la peur, la
faim et le froid. L’hiver est terrible.
Sous la pression du gel, les
conduites éclatent. Nous nous réfu-
gions a la cuisine ol nous survivons
tant bien que mal devant nos buffets
vides. Je vais a I’école 1’estomac
creux. Je suis en demi-pension. Un
jour, on nous donne pour diner... une
demi-téte de lapin! Brrr... Je vois
encore le creux de I’ceil cuit!

Lorsque la guerre s’achéve enfin,
mon pauvre papa a contracté la tu-
berculose. Il m’est interdit de le voir
a cause de la contagion. Son état
empirant, il est finalement placé a
I’hopital, puis en sanatorium. Mais
il est trop tard, le bon air de la mon-
tagne n’y peut plus rien. Il ne guéri-
ra pas.

J’ai presque 20 ans lorsque mon
cher papa vit ses derniers instants.
Mais, comme je travaille en saison a
Cannes, je ne peux méme pas venir
lui dire adieu. Je ne le reverrai ja-
mais plus.

Micheline Favre-Deprez

Propos recueillis
par Simone Collet
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