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Sylphide évaporée
par Maurice Denuzière

L> image de la sylphide,
femme idéale, compagne

invertébrée, muse secrète, égérie
vénérée, inventée par René de
Chateaubriand à l'usage des
collégiens sentimentaux, dont nous
fûmes, ne meuble plus les rêves
des adolescents.

Les libres rapports entre
garçons et filles ont rendu vaine la
fonction de l'amante fictive,
composite et sublime, qui
empruntait aux statues et aux peintures

des musées, plus encore
qu'aux femmes entrevues, ce
que chacune de ces filles d'Eve
avait de plus séduisant.

Suivant l'idée qu'il se faisait
du corps féminin, de ses
troublants mystères, de ses abandons,

de ses pudeurs, l'adolescent

de ma génération, comme
autrefois le jeune solitaire
désœuvré de Combourg, voyait
sa sylphide avec les jambes de
Diane chasseresse, le buste de
Gabrielle d'Estrée, les hanches
de Vénus callipyge, le sourire
de Mona Lisa, le regard mélancolique

de Bethsabée, la chevelure
d'Esther se parant pour Assuérus. Il
l'imaginait, suivant les heures et
l'humeur du jour, tantôt naïvement
offerte, sans voiles, comme la petite
bacchante de Pradier, dodue et
provocante comme l'Odalisque de

François Boucher, alanguie comme
la Pauline Borghèse de Canova ou
sévère et chapeautée telle la Mrs
Siddons de Gainsborough.

Les rêveurs romantiques et attardés

déplorent la fin de nos
sylphides, les réalistes et les machos,
qui jamais ne connurent l'enchantement

des purs amours imaginaires,
s'en moquent.

* * *

En découvrant la femme de chair
et de sang, l'adolescent de ma
génération, enthousiaste et curieux,
croyait aller au-devant de la plus
belle aventure de la vie. L'élue,
sylphide moins parfaite mais bien réelle,

une amie de sa mère souvent, une

voisine parfois, quand ce n'était pas
la crémière ou l'épouse du pharmacien,

lui inspirait sonnets ou élégies.
Il célébrait la vénusté de la dame, le
plus souvent inaccessible, s'exaltait,
jusqu'à perdre le sommeil, d'un
regard un peu appuyé, d'un frôlement
involontaire de hanche ou de buste,
d'un parfum dont sa main restait
imprégnée. Il souffrait d'un bonjour
trop distant, s'inquiétait d'une
absence, s'irritait de l'intérêt qu'elle
semblait porter à un autre. Il parcourait

vingt fois sa rue pour se trouver
sur son passage, guettait sa silhouette

derrière une fenêtre voilée, puis
un jour osait la suivre, lui remettre
un billet. Elle riait, il était au
désespoir. Elle montrait de la
commisération, il se sentait humilié. Elle
semblait émue, il bafouillait. Elle
accordait un rendez-vous discret, il
s'esquivait confus, jusqu'au jour où,
domptant sa timidité, il avouait ses

ignorances et prenait dans un parc,
ou dans un boudoir, sa première
leçon d'amour.

Il est à craindre que la libération
des mœurs ne prive l'adolescent
d'aujourd'hui des merveilleux
émois qui furent les nôtres,
encore que, sous des dehors affranchis,

la désinvolture du blue-jean
et des baskets, garçons et filles
dissimuleraient, disent les
sociologues, un romantisme que seuls
les copains et un respect humain
mal placé les empêchent peut-
être de manifester.

* * *
Un ami m'a récemment demandé,

comme à d'autres anciens
adolescents: «Si vous aviez seize

ans aujourd'hui, quel type de

jeune fille courtiseriez-vous?»
Courtois, lâche et un tantinet
flagorneur, j'ai répondu que sa

petite-fille, une jolie rouquine,
lycéenne de bonne éducation, ne

manque pas de charme et que ce
serait sans doute à ce genre de
demoiselles que j'enverrais des

vers, si j'avais son âge.
Mais, à la réflexion, je crois bien

que je n'en ferais rien. Depuis que la
minijupe a atteint son point culminant

- ce qui ne va pas à toutes
les femmes -, depuis que le jean
crasseux et effrangé «fait classe»,
depuis que les lycéennes se chaussent

comme des coureurs de brousse,

négligent de poudrer leur nez et
de brosser leurs cheveux, fument de
drôles de tabacs et offrent un préservatif

au garçon qui leur plaît, comme

nous offrions autrefois une
pastille de menthe, point n'est
besoin de poème pour émouvoir de
telles créatures.

Il se pourrait cependant que les
galants satisfaits, sinon comblés, de
ces demoiselles, bientôt las de libre
animalité et de laisser-aller, ne
découvrent, peut-être en lisant
Chateaubriand, le charme envoûtant
d'une sylphide, petite-fille vaporeuse

de celle qui hanta les rêves de leur
grand-père.

M. D.
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