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«Souviens-toi que le piano est da-
vantage une transpiration qu’une
inspiration.» Cette réflexion m’ac-
compagna toute ma vie.

* %k Kk

Un jour, en 1924, alors que j’étais
au pensionnat, a Vevey, j’assistai
seule a la cérémonie du transfert des
cendres vers la Pologne de 1I’écri-
vain Sienkiewicz, 1’auteur du cé-
lebre roman «Quo vadis ?» Comme
je voulais m’approcher du groupe
officiel des amis du défunt, quel-
qu’un tenta de m’en empécher. Ma-
dame Padereweska, qui m’avait vue,
me fit signe de venir la rejoindre sur
les marches du Musée Jenish.

Le cortege officiel, venant d’une
rue voisine, était précédé d’une fan-
fare jouant la «Marche funebre» de
Chopin. Je garde le souvenir de
quelque chose de grandiose, d’ir-
réel.

Comme d’autres personnes ont
une voliere, Madame Paderewska
avait pour hobby I’élevage des
poules exotiques. Si nous avions
quelques Rhode Island, jamais je
n’avais imaginé qu’autant de races
différentes par la taille et les cou-
leurs puissent exister. Certaines
étaient toutes petites et leurs ceufs
€taient en proportion.

Faisant un petit pelerinage dans ce
Tolochenaz, si riche en souvenirs de
jeunesse, je fus attristée par 1’état
actuel de ce que fut cette splendide
propriété de Riond-Bosson. La villa
est détruite et le parc grignoté par
une entreprise de transports. Que de
nouvelles maisons! Le village s’est
agrandi dans toutes les directions.

Nous nous sommes arrétées au ci-
metiere, ou je n’étais jamais venue
autrefois. A droite, nous avons vu la
tombe du grand ami de Paderewski,
Henrik Opienski et celle de son
épouse, souvent ses hotes lors des
réceptions dans la propriété. Ces
personnalités avaient si bien fait
vivre le monde musical vaudois du
début de ce siecle.

Anita-Louise Gay-Wormstall
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Un complice de choix
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est en 1944 que débute cette

histoire. Cette année-la, j’ai
vu le jour dans un vieux quartier de
Lausanne. Mes parents, d’origine
plutdt modeste, sortaient peu et
n’avaient guere d’amis. Quand vint
le moment de me baptiser, le choix
du parrain posa donc probleme. Il y
avait bien cet homme qui, chaque
apres-midi, buvait son café au bis-
trot du coin en tapant le carton. Mon
pere avait engagé le dialogue avec
lui et appris qu’il travaillait de nuit
dans un grand restaurant de Lausan-
ne. Apres la fermeture, c’est lui qui
s’occupait du nettoyage. Il n’avait
rien dans sa vie que les copains de
cartes de 1’aprés-midi. Sans savoir
tres bien ou 1l allait, il accepta de de-
venir mon parrain.

Et c’est 1a que sa vie a basculé.
Tous ses apres-midi de congé
m’étaient consacrés. Fini le bistrot
du coin et les cartes. C’était le plai-
sir de la promenade, lui guidant la
poussette avec mille précautions et
veillant sur moi comme on doit cer-
tainement veiller sur un trésor.

Je n’ai jamais eu froid, faim, soif.
Il prévenait le moindre de mes dé-
sirs et avait envers moi des gestes
d’une tendresse infinie. Plus tard,
avec une patience extraordinaire, il
a été le témoin de mes premiers pas,
prenant ma main dans la sienne et
me guidant.

J’ai encore dans les oreilles les
contes de fées qu’il me racontait en
s’appliquant, en mettant le ton,
comme on disait. Il m’apprenait des
chansonnettes et des comptines.
Plus tard, il m’apprit a nager, esti-
mant que ce sport pourrait un jour
me rendre service. Et puis est venu
le temps de 1’école et, pour moi qui
n’ai jamais eu d’affinités avec les
robinets qui coulent et les bai-
gnoires qui fuient, j’avais la un
complice de choix. Il disait: «Tu ne
dis rien a personne!» et il faisait les
problemes.

Les années ont passé€ et je me suis
mariée. Mélangé a son plaisir de me
voir heureuse, il y avait dans son ceil
comme une crainte, une peur qui lui
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faisait penser que peut-étre tout était
fini. J’ai souri tendrement a mon
parrain, un amour comme le notre
ne pouvait jamais avoir de fin.

J’ai mis deux enfants au monde et
tout a recommencé. En plus de
I’amour qu’il me portait, il a déver-
sé des torrents de tendresse sur ces
petits.

Quand il n’a plus pu sortir de chez
lui, ce fut 2 moi de lui rendre un peu
tout ce qu’il m’avait généreusement
prodigué. Quand j’arrivais chez lui,
je revois encore son visage, il n’y
avait pas que la bouche qui souriait,
il y avait aussi les yeux, et toute sa
face était illuminée de bonheur.

Et puis, un jour, tout doucement, il
est parti. Je n’y étais pas préparée et
tout s’est effondré. Il avait huitante-
cinq printemps, mais j’avais tout
simplement refusé [’éventualité
qu’il puisse mourir un jour.

Le lendemain de son ensevelisse-
ment, je me suis réveillée les yeux
gonflés de larmes, les sanglots
contenus a grand-peine et c’est alors
que dans le jardin, un merle s’est
mis a chanter. Pas timidement, non,
c¢’était un hymne a la joie, a la vie. Il
avait cette virtuosité qu’ont les
merles au début du printemps quand
ils annoncent le renouveau. C’était
un 21 octobre.

Immédiatement, je me suis sentie
calme, apaisée. J’ai accepté 1’inévi-
table, persuadée qu’il voulait me
faire un signe qui voulait peut-étre
dire: «Ne pleure plus, va de 1’avant
et un jour viendra oll nous serons ré-
unis. »

Depuis, en moi, il reste toujours le
vide de I’absence, mais aussi un
grand espoir.

Quatre ans plus tard, ma fille me
donnait mon premier petit-fils. Cu-
rieusement, ce petit ange est né un
21 octobre...

Andrée Ethenoz
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