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Un complice de choix

«Souviens-toi que le piano est
davantage une transpiration qu'une
inspiration.» Cette réflexion
m'accompagna toute ma vie.

Un jour, en 1924, alors que j'étais
au pensionnat, à Vevey, j'assistai
seule à la cérémonie du transfert des
cendres vers la Pologne de l'écrivain

Sienkiewicz, l'auteur du
célèbre roman «Quo vadis?» Comme
je voulais m'approcher du groupe
officiel des amis du défunt,
quelqu'un tenta de m'en empêcher.
Madame Padereweska, qui m'avait vue,
me fit signe de venir la rejoindre sur
les marches du Musée Jenish.

Le cortège officiel, venant d'une
rue voisine, était précédé d'une fanfare

jouant la «Marche funèbre» de

Chopin. Je garde le souvenir de

quelque chose de grandiose, d'irréel.

Comme d'autres personnes ont
une volière, Madame Paderewska
avait pour hobby l'élevage des

poules exotiques. Si nous avions
quelques Rhode Island, jamais je
n'avais imaginé qu'autant de races
différentes par la taille et les
couleurs puissent exister. Certaines
étaient toutes petites et leurs œufs
étaient en proportion.

Faisant un petit pèlerinage dans ce
Tolochenaz, si riche en souvenirs de
jeunesse, je fus attristée par l'état
actuel de ce que fut cette splendide
propriété de Riond-Bosson. La villa
est détruite et le parc grignoté par
une entreprise de transports. Que de
nouvelles maisons! Le village s'est
agrandi dans toutes les directions.

Nous nous sommes arrêtées au
cimetière, où je n'étais jamais venue
autrefois. A droite, nous avons vu la
tombe du grand ami de Paderewski,
Henrik Opienski et celle de son
épouse, souvent ses hôtes lors des
réceptions dans la propriété. Ces
personnalités avaient si bien fait
vivre le monde musical vaudois du
début de ce siècle.

Anita-Louise Gay-Wormstall

C>est en 1944 que débute cette
histoire. Cette année-là, j'ai

vu le jour dans un vieux quartier de
Lausanne. Mes parents, d'origine
plutôt modeste, sortaient peu et
n'avaient guère d'amis. Quand vint
le moment de me baptiser, le choix
du parrain posa donc problème. Il y
avait bien cet homme qui, chaque
après-midi, buvait son café au bistrot

du coin en tapant le carton. Mon
père avait engagé le dialogue avec
lui et appris qu'il travaillait de nuit
dans un grand restaurant de Lausanne.

Après la fermeture, c'est lui qui
s'occupait du nettoyage. Il n'avait
rien dans sa vie que les copains de
cartes de l'après-midi. Sans savoir
très bien où il allait, il accepta de
devenir mon parrain.

Et c'est là que sa vie a basculé.
Tous ses après-midi de congé
m'étaient consacrés. Fini le bistrot
du coin et les cartes. C'était le plaisir

de la promenade, lui guidant la
poussette avec mille précautions et
veillant sur moi comme on doit
certainement veiller sur un trésor.

Je n'ai jamais eu froid, faim, soif.
Il prévenait le moindre de mes
désirs et avait envers moi des gestes
d'une tendresse infinie. Plus tard,
avec une patience extraordinaire, il
a été le témoin de mes premiers pas,
prenant ma main dans la sienne et
me guidant.

J'ai encore dans les oreilles les
contes de fées qu'il me racontait en
s'appliquant, en mettant le ton,
comme on disait. Il m'apprenait des
chansonnettes et des comptines.
Plus tard, il m'apprit à nager,
estimant que ce sport pourrait un jour
me rendre service. Et puis est venu
le temps de l'école et, pour moi qui
n'ai jamais eu d'affinités avec les
robinets qui coulent et les
baignoires qui fuient, j'avais là un
complice de choix. Il disait: «Tu ne
dis rien à personne!» et il faisait les
problèmes.

Les années ont passé et je me suis
mariée. Mélangé à son plaisir de me
voir heureuse, il y avait dans son œil
comme une crainte, une peur qui lui

faisait penser que peut-être tout était
fini. J'ai souri tendrement à mon
parrain, un amour comme le nôtre
ne pouvait jamais avoir de fin.

J'ai mis deux enfants au monde et
tout a recommencé. En plus de
l'amour qu'il me portait, il a déversé

des torrents de tendresse sur ces
petits.

Quand il n'a plus pu sortir de chez
lui, ce fut à moi de lui rendre un peu
tout ce qu'il m'avait généreusement
prodigué. Quand j'arrivais chez lui,
je revois encore son visage, il n'y
avait pas que la bouche qui souriait,
il y avait aussi les yeux, et toute sa
face était illuminée de bonheur.

Et puis, un jour, tout doucement, il
est parti. Je n'y étais pas préparée et
tout s'est effondré. Il avait huitante-
cinq printemps, mais j'avais tout
simplement refusé l'éventualité
qu'il puisse mourir un jour.

Le lendemain de son ensevelissement,

je me suis réveillée les yeux
gonflés de larmes, les sanglots
contenus à grand-peine et c'est alors

que dans le jardin, un merle s'est
mis à chanter. Pas timidement, non,
c'était un hymne à la joie, à la vie. Il
avait cette virtuosité qu'ont les
merles au début du printemps quand
ils annoncent le renouveau. C'était
un 21 octobre.

Immédiatement, je me suis sentie
calme, apaisée. J'ai accepté l'inévitable,

persuadée qu'il voulait me
faire un signe qui voulait peut-être
dire: «Ne pleure plus, va de l'avant
et un jour viendra où nous serons
réunis.»

Depuis, en moi, il reste toujours le
vide de l'absence, mais aussi un
grand espoir.

Quatre ans plus tard, ma fille me
donnait mon premier petit-fils.
Curieusement, ce petit ange est né un
21 octobre...

Andrée Ethenoz
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