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SOUVENI RS

Charlie Chaplin :

le secret de la longévité
«Je suis un homme très

sérieux, même si je fais rire les

gens.» Charlie Chaplin, se

grattant l'oreille gauche,
souriait comme s'il ne savait

pas quelle attitude il devait

prendre: sévère ou goguenarde.
A chaque rencontre avec

Chariot, j'entendais ce même

refrain. Souffrait-il de n'avoir

pas été bien compris? Je ne
saurais le dire. Ce que j'ai
senti, en revanche, c'est cette

quête inextinguible de

compréhension.

Contrairement à bien des ve¬
dettes de cinéma habitant la

Suisse, Chaplin n'était pas un résident

intermittent, passant par Cor-
sier entre deux avions. Au contraire.
«Je ne sors pas souvent de Suisse,
disait-il, parce que je m'y sens bien.
Vous pouvez vivre ici comme vous
l'entendez. C'est d'ailleurs à cause
de cela que je trouve la Suisse à mon
goût.» Chaplin aimait à raconter
comment il se promenait dans les
rues de Vevey sans être importuné,
comment on lui demandait des
autographes avec une grande déférence,
sans bousculades ni hurlements
comme aux Etats-Unis ou en Angleterre.

«Oui, je le répète», soulignait-
il avec un geste significatif, poing
serré et tendu en avant, «on vous
laisse vivre ici».

Chaplin ne tenait pas en place,
même lorsqu'il avait atteint un
grand âge. Il se déplaçait constamment,

du fauteuil au piano, du
tabouret de piano à la fenêtre, pour jeter

un regard, toujours émerveillé,
sur le décor qui l'entourait.
«Sortons!», disait-il, en pointant le
doigt vers l'extérieur. Puis, sur la
pelouse du Manoir, ouvrant les bras

comme pour embrasser dans un seul
geste les hauts sapins, les cèdres
majestueux et les Alpes couvertes
de neige, il s'exclamait: «C'est la
plus belle vue du monde »

Le muet et le parlant
Avec un créateur, une question

revenait automatiquement sur le tapis.
«Mon prochain film?», répétait-il
comme s'il entendait la question
pour la première fois. Et il restait
dans le vague: «C'est beaucoup
plus difficile d'en parler... Certes,
comme on peut aller sur la lune et
revenir, on peut aussi tout faire au
cinéma. Les possibilités sont
illimitées...» A la manière de tous les
grands créateurs, il ajoutait alors
avec modestie: «Je suis souvent
perdu, car - contrairement à ce
qu'on pense - je fais les choses
sérieusement.» Rire très franc. Puis,
tombant comme un rideau, un
masque froid. «D'autres m'ont pris
très au sérieux.» Allusion aux
ennuis que lui ont causé les Américains.

Ennuis qui ont entraîné son
exil en Suisse au début des années
1950. Un sujet qu'il évitait soigneusement.

Chaplin s'étant situé à cheval sur
le cinéma muet et le cinéma parlant,
la conversation tournait forcément
sur la différence d'approche de ces
deux manières de faire. Le muet,
était-il plus facile? «Non, je ne crois
pas!», répondait Chariot sans trop
réfléchir. Son regard devenait un
peu plus malicieux: «Ce que nous
faisions à cette époque était plus
spontané. C'est peut-être ça la
différence... Mais il a toujours été difficile

de tourner un bon film, hier comme

aujourd'hui. (Nous étions dans
la seconde moitié des années 60.)
L'époque récente nous a surtout
apporté des améliorations
techniques.»

Chaplin m'ayant avoué qu'il n'allait

pas souvent au cinéma - deux à
trois fois par an au maximum - je lui
racontai une expérience absolument
unique que j'avais vécue dans une

salle de cinéma à Genève. C'était
dans les années 50. On présentait à

l'Alhambra son film «Les Temps
modernes». La salle était pleine à

craquer et, lorsque le film s'acheva,
les spectateurs se mirent spontanément

et frénétiquement à applaudir.
Je n'avais jamais assisté, jusque-là,
à une telle scène dans une salle de
cinéma en Suisse. Visiblement,
Chaplin savourait l'anecdote. Pour
cacher son émotion, il commença à

se gratter le haut du crâne, avant de
lancer, comme s'il venait d'avoir
une idée: «Ce serait marrant de faire

maintenant un film sur le même
sujet... Il pourrait s'intituler «Les
Temps super-modernes»... Non, ce
ne serait pas un bon titre.»

Le meilleur film
La question qui hantait tous les

esprits à l'époque était de savoir si
Chariot possédait encore des films
inédits. En effet, à l'occasion de son
80e anniversaire, en mai 1969, on
avait projeté une version revue de

son film «Le Cirque», tourné en
1928, avec un générique accompagné

d'une chanson interprétée par
Chariot. Il affirmait qu'il n'avait pas
de pellicules inédites dans ses
armoires. «J'avais tout au plus
quelques séquences qui n'ont jamais
été projetées, celles qui n'avaient
pas été utilisées dans mes films. La
plupart ont été détruites pendant la
guerre, si bien qu'il ne me reste pas
grand-chose...»

Chariot s'empressait aussitôt de
faire un commentaire sur la projection

à laquelle on venait d'assister:
«C'est la première fois que je chante.

C'est horrible... (il riait de bon
cœur). Mais on m'a conseillé de le
faire parce que, paraît-il, j'ai des
qualités dramatiques...»

On avait remarqué, pendant la
projection, que Chaplin ne riait pas en
même temps que les journalistes. «Il
faut croire, répondit-il, que je riais
au mauvais moment. Vous savez, je
ne suis pas un intellectuel, j'aime les
choses simples. C'est d'ailleurs la
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raison pour laquelle je considère
«Le Cirque» comme mon film le
mieux construit. Précisément parce
qu'il est le plus simple. Certains
disent que c'est mon meilleur film.
Peut-être aiment-ils aussi les choses
simples... Je n'avais pas réalisé, je le
dis sans fausse modestie, combien il
était bon. Quand on voit ce film à

mon âge, c'est une véritable
résurrection.»

Charlie Chaplin, qui était connu
comme un artiste aimant le travail
bien fait, amoureusement soigné,
précisait que le tournage du
«Cirque» était le plus rapide de tous
ses films: il n'a duré qu'un an et
demi. Alors que tout le monde
croyait que Chariot avait fait du
cirque au début de sa carrière, il
rappelait que ce n'était pas du tout le

cas: «Sauf pendant le tournage,
évidemment... Mais cela n'a duré
qu'une centaine d'heures environ. Je
n'ai pas une prédilection spéciale
pour le cirque, bien que nous n'ayons

jamais raté une représentation du
Cirque Knie à Vevey. Mais c'est parce

que nous avons beaucoup d'enfants

qui adorent les clowns.»

Le secret de Chariot
Curieusement, Chaplin n'avait

aucune envie de révéler le secret de
son mariage heureux. Il éludait
d'abord la question grâce à une
pirouette: «Je ne suis pas assez intelligent

pour le dire...» Mais, après une
courte réflexion, il ajoutait quand
même: «La nature n'est pas logique.
Personnellement, j'ai de la chance.
C'est peut-être un accident.» Char-
lot hésitait beaucoup moins pour
affirmer: «Ce que je sais, en revanche,
c'est que le travail est le secret de la
longévité.»

Chaplin n'avait jamais l'habitude
d'étaler ses états d'âme, encore
moins de parler de ses projets. En
fait, comment lui venaient ses
idées? La plupart du temps, il faisait

Photo Yves Debraine

semblant de n'avoir pas entendu la
question. Sauf une fois. Nous étions
à l'entracte d'un concert à Montreux
et mon épouse lui posa cette question

à brûle-pourpoint. Il était déjà
un vieil homme, avec un regard
presque éteint, qui s'alluma d'un
seul coup. «Vous ne savez
jamais...», commença-t-il à murmurer
en tendant son bras gauche et en
refermant légèrement son poignet
comme s'il allait jouer du violon.
«Et puis, tout d'un coup (il serra
vigoureusement le poing), vous savez
que vous la tenez...» Le bras retomba

aussitôt, l'étincelle dans ses yeux
disparut et Chariot redevint un
vieillard.

Drago Arsenijevic

Exposition: «L'album suisse de
Charlie Chaplin», 90 photos d'Yves
Debraine. A voir à la Fondation
Gianadda (Vieil Arsenal) jusqu'au
4 octobre.
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