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RECIT

Au vingt-et-un
Ciel gris, ciel morne, ciel bas.

Pierre chemine, le buste penché

en avant pour lutter contre les
dures bourrasques. Les voitures sont
en terrain conquis sur cette place de
la Thune, et il doit se faufiler entre
elles pour tenter d'aller en ligne
droite vers son but. L'autre moitié
de la place est le domaine exclusif
des trolleybus, nombreux à stationner.

Peut-on encore appeler place ce
qui fut autrefois ce bel espace que
Pierre imaginait s'animer les jours
de marché, chars à ridelles garés par
les paysans, brancards obliques
visant le ciel, chevaux attachés à cette
barrière métallique pour y
mâchouiller leur picotin.

La place de la Thune est dominée à

l'ouest par les très beaux édifices de
la vieille ville, tandis qu'au nord un
bâtiment moins prestigieux, mais
assez vaste, rappelle à Pierre que c'est
dans ce collège style 1900 qu'il a usé
ses premiers fonds de culotte. Il dirige

ses pas vers cette rue de la Brod-
de, si large maintenant qu'elle a l'air
d'une avenue. C'est par là que les

paysans très matinaux descendaient
les plus nombreux. Trottant allègrement

devant leur attelage pleins des
beaux et rustiques produits de la terre,

les solides chevaux déposaient
négligemment sur la chaussée de
très fumants et odorants cadeaux.
Vrai cadeau en effet, ce lourd crottin
qui ne demandait qu'à venir enrichir
gratuitement la terre du tout proche
jardin paternel. Mais encore fallait-il
d'abord aller le chercher, le disputant

à coups de ramassoire aux
mouches bleues tourbillonnant au-
dessus de leur festin.

Pierre, alerte quinquagénaire, monte
cette rue... En lui remonte toute

une époque de son enfance, de son
adolescence. Il a pris le trottoir de
droite, un trottoir qu'aucune maison
ne borde à cet endroit, seulement de
hauts et solides vieux murs de pierre.
Une immensité un peu écrasante qui
impressionnait tellement le petit
Pierre rentrant de l'école.

Aujourd'hui, songe Pierre, pas
moins d'une soixantaine de chevaux
se déplacent fort bruyamment, des

chevaux-vapeur, bien sûr. Alors que,
sur le même espace, on n'en comptait

guère que six ou sept
Le vent s'est enfin calmé, mais

une petite pluie fine et froide lui
fouette le visage. Il s'arrête pile
devant une porte, lève la tête vers une
petite plaque d'émail bleu et blanc
toute craquelée, sur laquelle on lit
«21». Pierre a encore dans sa poche
le journal qui lui a appris, hier soir,
la très prochaine démolition des
vieilles maisons de la rue de la
Brodde portant les numéros 17, 19
et 21. Et le journal montrait les photos

de ces trois maisons qui devaient
faire place nette pour permettre la
«construction d'un ensemble
fonctionnel, moderne, aéré, tout confort,
avec centre commercial complet;
une vraie réussite architecturale,
comme vous pouvez le voir sur
l'élégante maquette de l'architecte
renommé Andréa Buto». Cette
navrante lecture avait décidé Pierre à
faire sans plus tarder cette dernière
visite à la maison de son enfance.
Pauvre, sans confort, un peu
branlante... mais elle avait gardé
toute son âme, elle, songeait notre
homme.

Voilà que lui revient en mémoire
une odeur qu'il croyait oubliée pour
toujours. Et quelle odeur, bigre,
surtout en été Que voulez-vous, c'était
une boyauderie...

Pierre se renverse un peu en arrière

pour regarder cette façade bien
banale, bien grise, et sans surprises.
Et pourtant, voici qu'au premier étage,

le visage fané d'une très vieille
dame... Mais oui, c'est comme si
elle était encore là, cette petite dame
si pauvre, si seule, si négligée, qui
habitait là il y a un peu plus de
quarante ans.

Un seuil usé, creusé par tant de

pas, un vieil escalier... ce vieil escalier.

Pierre monte, tourne sur le
palier, monte encore. Un pincement au
cœur: «Troisième droite, c'était chez
nous». Monte encore... «Ah oui,

quatrième, un affreux type toujours
saoul, un irascible bagarreur que
tout le monde craignait. Il vivait là
avec sa pauvre femme et sa belle-
sœur, son harem, comme chacun
disait » Il ne s'attarde pas sur ce
palier.

Sa main a senti le papier du journal
dans sa poche. Il le prend, ne relit
rien, mais contemple la photo. Avant
de replier le journal, il a aperçu la
date: «Vendredi 30 mars, nous
sommes donc... Oh! mais c'est
demain le 1er avril!».

Cette année-là, le 1er avril était un
mercredi. Mon frère et moi avions
concocté une blague qui devait rester

dans les annales. L'idée géniale
(ne soyons pas trop modeste!) partait

d'une précise observation des
lieux. A chaque étage, un palier
rectangulaire de trois mètres de long
sur un mètre quarante de large. A
chaque extrémité, une porte d'entrée
d'appartement, donc deux portes
qui se font face. A chacune des

portes, un bouton-pressoir permet
d'actionner la sonnerie. Toutes ces
sonneries sont alimentées par un
unique transformateur, dont nous
étions les seuls à savoir qu'il était
installé chez nous, au-dessus de la
porte, à l'intérieur».

Il faut dire qu'elle avait demandé
des préparatifs fort minutieux,
nécessaire condition de sa réussite.
Quatre longueurs de fine et solide
cordelette de quatre mètres trente
chacune, deux boîtes d'allumettes,
un petit tournevis... Tout devait être
parfaitement fiable. Aussi, tout avait
été systématiquement et très
discrètement testé par nos soins diligents.

Arrive enfin l'heure H du grand
jour, mercredi 1er avril, 14 heures.
Norbert et moi, nous nous sentons
passablement excités, avec un brin
d'anxiété.

Première phase: Norbert, juché sur
un tabouret, débranche la sortie huit
volts du transformateur, opération,
sans risque. Deuxième phase: à
risque léger (de se faire remarquer et
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tirer les oreilles): bloquer chaque
bouton de sonnette en y coinçant
astucieusement un bout d'allumette,
ça n'a l'air de rien, mais... troisième
phase, à très haut risque: nous
œuvrons en duo, étage par étage,
attachant solidement la fine cordelette à

la poignée de la porte de droite,
fixant l'autre extrémité à la poignée
de gauche, très délicate opération à

répéter quatre fois...
Ouf, terminé, personne n'a pu

nous voir, nous nous retranchons en
vitesse à l'abri derrière notre porte.
Le grand moment est arrivé, mon
frère, d'un geste preste, rétablit le
courant. Dring! Dring! Dring! c'est
la grande folie, toutes les sonneries
retentissent en même temps, sans
discontinuité Quel charivari Et
dire que ce n'est qu'un début, les
prémisses de l'acte principal qui ne
saurait tarder, un magnifique final,
une apothéose, le triomphe tant
attendu du plus faramineux des «poissons

d'avril»! Déjà les festivités
commencent au deuxième étage. La
dame de gauche, énervée par cette
stupide sonnerie continue, ouvre la
porte pour protester et voir ce qui se

passe. Mais son geste à peine
esquissé, c'est la demoiselle de droite
qui ouvre brutalement, pour la
même raison, la poignée, tirant d'un
coup sec sur la cordelette qui fait
claquer la porte d'en face à la grande

indignation de la dame de gauche
qui l'ouvre illico, refermant, sans le
savoir la porte de sa voisine...
provoquant le courroux renouvelé et
augmenté de la demoiselle qui, à

son tour, etc., etc. Situation délirante,
d'une cocasserie totalement

surréaliste, répétée simultanément sur
les deux autres étages

Et derrière la porte de droite du
troisième étage, deux jeunes
apprentis sorciers donnent libre cours
à leur hilarité inextinguible, à leur
en couper le souffle! Combien de

temps a bien pu durer cette folle
rigolade? Mystère. C'était hors du
temps, se souvient Pierre, comme
tout ce qui est immense, unique,
cosmique et ne reviendra jamais

En redescendant les vieilles
marches, voici pourtant que Pierre
se sent irrésistiblement pris du
même fou rire. Et le quinquagénaire
mélancolique de tout à l'heure s'est
mué en un gamin de cinquante-
quatre ans qui redescend deux à

deux les vieilles marches d'escalier
de son enfance.

N'ayant pas quitté sa fenêtre, la
vieille dame du premier n'en croit

pas ses yeux lorsqu'elle aperçoit la
surprenante silhouette secouée des

hoquetants soubresauts d'une
interminable hilarité. Une silhouette
qu'elle n'était certainement pas la
seule à remarquer, celle d'un monsieur

qui venait de franchir le seuil
du numéro vingt-et-un pour la
dernière fois.

Gérald Chabloz-Rion
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