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RECIT

Au vingt-et-un

iel gris, ciel morne, ciel bas.

Pierre chemine, le buste pen-
ché en avant pour lutter contre les
dures bourrasques. Les voitures sont
en terrain conquis sur cette place de
la Thune, et il doit se faufiler entre
elles pour tenter d’aller en ligne
droite vers son but. L’autre moitié
de la place est le domaine exclusif
des trolleybus, nombreux a station-
ner. Peut-on encore appeler place ce
qui fut autrefois ce bel espace que
Pierre imaginait s’animer les jours
de marché, chars a ridelles garés par
les paysans, brancards obliques vi-
sant le ciel, chevaux attachés a cette
barriecre métallique pour y ma-
chouiller leur picotin.

La place de 1a Thune est dominée a
I’ouest par les tres beaux édifices de
la vieille ville, tandis qu’au nord un
batiment moins prestigieux, mais as-
sez vaste, rappelle a Pierre que c’est
dans ce college style 1900 qu’il a usé
ses premiers fonds de culotte. Il diri-
ge ses pas vers cette rue de la Brod-
de, si large maintenant qu’elle a I’air
d’une avenue. C’est par la que les
paysans tres matinaux descendaient
les plus nombreux. Trottant allegre-
ment devant leur attelage pleins des
beaux et rustiques produits de la ter-
re, les solides chevaux déposaient
négligemment sur la chaussée de
tres fumants et odorants cadeaux.
Vrai cadeau en effet, ce lourd crottin
qui ne demandait qu’a venir enrichir
gratuitement la terre du tout proche
jardin paternel. Mais encore fallait-il
d’abord aller le chercher, le dispu-
tant a coups de ramassoire aux
mouches bleues tourbillonnant au-
dessus de leur festin.

* k%

Pierre, alerte quinquagénaire, mon-
te cette rue... En lui remonte toute
une époque de son enfance, de son
adolescence. Il a pris le trottoir de
droite, un trottoir qu’aucune maison
ne borde a cet endroit, seulement de
hauts et solides vieux murs de pierre.
Une immensité un peu écrasante qui
impressionnait tellement le petit
Pierre rentrant de I’école.

Aujourd’hui, songe Pierre, pas
moins d’une soixantaine de chevaux
se déplacent fort bruyamment, des
chevaux-vapeur, bien str. Alors que,
sur le méme espace, on n’en comp-
tait guere que six ou sept!

Le vent s’est enfin calmé, mais
une petite pluie fine et froide lui
fouette le visage. Il s’arréte pile de-
vant une porte, leve la téte vers une
petite plaque d’émail bleu et blanc
toute craquelée, sur laquelle on lit
«21». Pierre a encore dans sa poche
le journal qui lui a appris, hier soir,
la trés prochaine démolition des
vieilles maisons de la rue de la
Brodde portant les numéros 17, 19
et 21. Et le journal montrait les pho-
tos de ces trois maisons qui devaient
faire place nette pour permettre la
«construction d’un ensemble fonc-
tionnel, moderne, aéré, tout confort,
avec centre commercial complet;
une vraie réussite architecturale,
comme vous pouvez le voir sur
I’élégante maquette de 1’architecte
renommé Andréa Buto». Cette na-
vrante lecture avait décidé Pierre a
faire sans plus tarder cette derniere
visite a la maison de son enfance.
Pauvre, sans confort, un peu
branlante... mais elle avait gardé
toute son ame, elle, songeait notre
homme.

Voila que lui revient en mémoire
une odeur qu’il croyait oubliée pour
toujours. Et quelle odeur, bigre, sur-
tout en été ! Que voulez-vous, c’était
une boyauderie...

Pierre se renverse un peu en arrie-
re pour regarder cette facade bien
banale, bien grise, et sans surprises.
Et pourtant, voici qu’au premier éta-
ge, le visage fané d’une tres vieille
dame... Mais oui, c’est comme Si
elle était encore 12, cette petite dame
si pauvre, si seule, si négligée, qui
habitait 1a il y a un peu plus de qua-
rante ans.

Un seuil usé, creusé par tant de
pas, un vieil escalier... ce vieil esca-
lier. Pierre monte, tourne sur le pa-
lier, monte encore. Un pincement au
ceeur: «Troisieme droite, ¢’était chez
nous». Monte encore... «Ah oui,
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quatrieme, un affreux type toujours
saoul, un irascible bagarreur que
tout le monde craignait. Il vivait 1a
avec sa pauvre femme et sa belle-
sceur, son harem, comme chacun
disait!» Il ne s’ attarde pas sur ce pa-
lier.

Sa main a senti le papier du journal
dans sa poche. Il le prend, ne relit
rien, mais contemple la photo. Avant
de replier le journal, il a apercu la
date: «Vendredi 30 mars, nous
sommes donc... Oh! mais c’est de-
main le 1¢ avril !».

* * &

Cette année-la, le 1 avril était un
mercredi. Mon frére et moi avions
concocté une blague qui devait res-
ter dans les annales. L’idée géniale
(ne soyons pas trop modeste!) par-
tait d’une précise observation des
lieux. A chaque étage, un palier rec-
tangulaire de trois metres de long
sur un metre quarante de large. A
chaque extrémité, une porte d’entrée
d’appartement, donc deux portes
qui se font face. A chacune des
portes, un bouton-pressoir permet
d’actionner la sonnerie. Toutes ces
sonneries sont alimentées par un
unique transformateur, dont nous
étions les seuls a savoir qu’il était
installé chez nous, au-dessus de la
porte, a I’intérieur».

Il faut dire qu’elle avait demandé
des préparatifs fort minutieux, né-
cessaire condition de sa réussite.
Quatre longueurs de fine et solide
cordelette de quatre metres trente
chacune, deux boites d’allumettes,
un petit tournevis... Tout devait étre
parfaitement fiable. Aussi, tout avait
été systématiquement et tres discre-
tement testé par nos soins diligents.

Arrive enfin I’heure H du grand
jour, mercredi 1° avril, 14 heures.
Norbert et moi, nous nous sentons
passablement excités, avec un brin
d’anxiété.

Premiere phase: Norbert, juché sur
un tabouret, débranche la sortie huit
volts du transformateur, opération,
sans risque. Deuxieéme phase: a
risque 1éger (de se faire remarquer et



tirer les oreilles): bloquer chaque
bouton de sonnette en y coingant as-
tucieusement un bout d’allumette,
can’a l’air de rien, mais... troisieme
phase, a trés haut risque: nous ceu-
vrons en duo, étage par étage, atta-
chant solidement la fine cordelette a
la poignée de la porte de droite,
fixant I’autre extrémité a la poignée
de gauche, treés délicate opération a
répéter quatre fois...

Ouf, terminé, personne n’a pu
nous voir, nous nous retranchons en
vitesse a 1’abri derriere notre porte.
Le grand moment est arrivé, mon
frere, d’un geste preste, rétablit le
courant. Dring ! Dring! Dring! c’est
la grande folie, toutes les sonneries
retentissent en méme temps, sans
discontinuité! Quel charivari! Et
dire que ce n’est qu'un début, les
prémisses de ’acte principal qui ne
saurait tarder, un magnifique final,
une apothéose, le triomphe tant at-
tendu du plus faramineux des «pois-
sons d’avril»! Déja les festivités
commencent au deuxieme étage. La
dame de gauche, énervée par cette
stupide sonnerie continue, ouvre la
porte pour protester et voir ce qui se
passe. Mais son geste a peine es-
quissé, c¢’est la demoiselle de droite
qui ouvre brutalement, pour la
méme raison, la poignée, tirant d’un
coup sec sur la cordelette qui fait
claquer la porte d’en face a la gran-
de indignation de la dame de gauche
qui I’ouvre illico, refermant, sans le
savoir la porte de sa voisine... pro-
voquant le courroux renouvelé et
augmenté de la demoiselle qui, a
son tour, etc., etc. Situation déliran-
te, d’une cocasserie totalement sur-
réaliste, répétée simultanément sur
les deux autres étages !

Et derriere la porte de droite du
troisieme €étage, deux jeunes ap-
prentis sorciers donnent libre cours
a leur hilarité inextinguible, a leur
en couper le souffle! Combien de
temps a bien pu durer cette folle ri-
golade? Mystere. C’était hors du
temps, se souvient Pierre, comme
tout ce qui est immense, unique,
cosmique et ne reviendra jamais !
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* % %

En redescendant les vieilles
marches, voici pourtant que Pierre
se sent irrésistiblement pris du
méme fou rire. Et le quinquagénaire
mélancolique de tout a I’heure s’est
mué en un gamin de cinquante-
quatre ans qui redescend deux a
deux les vieilles marches d’escalier
de son enfance.

N’ayant pas quitté sa fenétre, la
vieille dame du premier n’en croit
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Dessin Urs Zeier

pas ses yeux lorsqu’elle apercoit la
surprenante silhouette secouée des
hoquetants soubresauts d’une inter-
minable hilarit€. Une silhouette
qu’elle n’était certainement pas la
seule a remarquer, celle d'un mon-
sieur qui venait de franchir le seuil
du numéro vingt-et-un pour la der-
niere fois.

Gérald Chabloz-Rion
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