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SOU VE N I RS

Vladimir Nabokov:
rencontre avec un écrivain phénoménal
Vladimir Nabokov habitait à

VHôtel Palace à Montreux
depuis 1961, où il louait un
double appartement avec trois
salles de bain, deux cuisines et

cinq téléphones. C'était son
côté vieille Russie des tsars,
l'habitude d'un luxe feutré
dont apparemment il ne pouvait

se passer. C'est là que
notre collaborateur a eu le

privilège de le rencontrer.

Les Nabokov n'avaient pourtant
pas l'intention de s'établir à

Montreux. C'est Peter Ustinov qui
leur avait vanté, avec conviction, les
charmes de la Riviera vaudoise.
Avant de m'affirmer qu'il «aimait
tendrement cette ville, parce qu'elle
est belle, hospitalière et qu'on y est
bien pour travailler», Vladimir
Nabokov me tendit trois feuilles
dactylographiées. «Voici votre interview,
vous pouvez la publier», me dit-il
assez sèchement. Puis il ajouta, tout
en faisant signe au serveur (je
constaterai qu'il connaît les
prénoms de tous les garçons de l'hôtel) :

«Je veux bien parler avec vous, on
va prendre un thé, mais vous ne
pourrez citer aucun de mes propos
entre guillemets». Je constatai qu'il
avait mis un très visible «Copyright
by Vladimir Nabokov» au bas de
son texte. Devant mon sourire
perplexe, il précisa: «Il faut absolument

le mettre, sans cela le Figaro
littéraire va tout de suite vous piquer
l'interview...» Une demi-heure et
deux tasses de thé plus tard, Nabokov

comprit mes raisons d'écrire
moi-même l'échange de nos propos,
tout en continuant d'insister sur les
guillemets...

«Nous n'avons pas quitté les
Etats-Unis pour fuir le fisc américain,

mais pour nous rapprocher de
notre fils Dmitri qui vit à Monza»,

m'expliqua d'emblée Vladimir
Nabokov alors que je ne lui avais
même pas posé cette question. Puis
il pointa son index vers le texte que
j'avais abandonné sur la table basse,
à côté de la théière: «Ma femme et
moi, comme je l'ai écrit, aimons
nous promener. Nous faisons
jusqu'à 25 km par jour. Après le thé, si
vous êtes d'accord, on ira faire un
tour... L'arrangement des fleurs le
long du chemin de Territet à Clarens
est l'œuvre d'un artiste. J'aime à

penser à tous les poètes et prosateurs
anglais et russes qui se sont promenés

ici en laissant l'empreinte de
leur imagination sur le paysage
après y avoir puisé eux-mêmes leur
inspiration.»

La passion des papillons
Nabokov ne vivait pas dans une

tour d'ivoire. Les problèmes de la
vie quotidienne le concernaient.
C'était son côté américain. Il
rouspétait contre les camions
«transportant toute une forêt ou tout
un éboulement», contre le bruit,
contre la vitesse des voitures, la forme

pyramidale des berlingots de
lait. Nabokov était intarissable sur
les oiseaux lémaniques. C'était son
côté entomologiste. Passionné de
papillons, il fut chargé entre 1942 et
1948 de recherches au Musée de
zoologie de Harvard. Son texte écrit
vint à mon secours lorsqu'il fallut
évoquer son adoration des chocards
(Coracia graoulous en latin), du grèbe

dit huppé et de la foulque ma-
croule que, selon Nabokov, «les
Montreusiens nomment à tort poule
d'eau, dont elle est la cousine».

Près de son fils, Nabokov était
cependant loin des Etats-Unis, seul
pays où il se sentait tout à fait chez
lui. Né à Saint-Pétersbourg en 1899,
il quitta la Russie en 1919, mais
avant de s'embarquer pour l'Amérique,

il connut d'abord une période
européenne. «Jusqu'en 1940, j'ai
vécu la vie insouciante et fertile
d'un intellectuel émigré en Angleterre,

en Allemagne, en France. Pen¬

dant cette période, très agréable
d'ailleurs, j'écrivis une douzaine de

romans en russe, mais comme tous
les livres produits en exil par des

émigrés russes, les miens furent
bannis».

Après son mariage en 1925 avec
une émigrée russe, et après la
naissance de leur fils en 1934, vint la
période américaine. «Désormais, tous
mes livres furent écrits en anglais,
langue que je connais depuis mon
enfance. J'avoue que je ne m'intéressais

pas à la réussite commerciale,

quoique je sois enchanté d'être
bien payé. Je n'ai jamais, écrit que
pour un seul lecteur, pour Monsieur
Nabokov, pour lui seul.»

Bien qu'il avouait dans son livre
de souvenirs «Autres rivages» que
ce fut une tragédie pour lui de
troquer son vocabulaire russe si riche
contre un mauvais anglais de
remplacement, Nabokov se considérait
comme un écrivain américain. A
cause de cette appartenance à la
littérature américaine, qu'il qualifiait
de sensationnelle, Nabokov ne voulait

parler des auteurs contemporains

d'outre-Atlantique. Il consentait

tout au plus à reconnaître le
grand talent de Truman Capote, tout
en précisant que l'auteur du best-
seller «De sang-froid» n'avait pas
inventé un nouveau genre et qu'il le
savait très bien.

Etonnante Lolita
En revanche, Nabokov était à l'aise

pour parler d'auteurs européens.
Il plaçait en exergue Robbe-Grillet,
«le plus grand après Proust», pourtant

incompréhensible aux yeux de
Nabokov comme critique, surtout
lorsqu'il parlait du Nouveau
Roman. On sentait que Nabokov détestait

les «écoles», les classifications.
Il n'aimait pas non plus qu'on
l'appelât «le père de Lolita». Cependant,

il ne pouvait réfuter que ce
livre avait fait sa gloire universelle.
A tel point que les Italiens
appelaient son fils Lolito. Curieusement,
Nabokov était sûr que «Lolita» res-

8



SOUVENU RS

Vladimir Nabokov, en tête à tête avec lui-même Photo Yves Debraine

terait à jamais dans son tiroir.
C'était comme un problème
d'échecs - une autre de ses grandes
passions avec la littérature et les
papillons - qu'il fallait résoudre. Pour
lui-même.

«Lorsque je publiai ma Lolita, se
souvenait-il, je fus d'abord fort
étonné de l'accueil merveilleux qui
lui fut réservé. Je me rendais bien
compte, il va de soi, que beaucoup
de personnes n'avaient acheté ce
livre pour des raisons strictement
artistiques, mais - comment dirais-je?
- érotiques. Evidemment, ceci ne
me concernait pas quoique je fusse
bien aise que cette aimable enfant
ait été tellement choyée.»

Comme Pouchkine donc, Nabokov

écrivait pour lui-même. Et
publiait pour vivre. Faisait-il des
concessions pour cela? Jamais,
affirmait-il. «Lorsque John Ray, dans
la préface de Lolita, écrivait que ce
livre était une bonne leçon de morale,

ce n'était que moquerie». Le
public l'avait-il compris ainsi?
«Evidemment, puisque c'est le public le
plus subtil du monde» (sic). Nabokov

esquissait alors un sourire
compassé qui, me semblait-il, était plein
d'indulgence pour mon incrédulité.

A l'époque (1967), Nabokov
travaillait depuis cinq ans au roman «le
plus ardu et hardi» qu'il eût jamais
abordé, «Ada ou Ardeur», qui sera

considéré comme son chef-d'œuvre.
Il parla aussi beaucoup du «chantier
des traductions», un jeu d'épreuves,
«triste jeu à vrai dire».

«Les écrivains du temps passé ne
connaissaient pas les misères de la
traduction contrôlée par l'auteur.
Tourguéniev, je crois, était une
exception». L'homme aux cheveux
gris, à la puissante carrure d'un
gardien de football, poste auquel il joua
durant ses études à Cambridge, aux
mains épaisses d'un menuisier qui
tripotaient un tout petit crayon jaune
avec lequel il écrivait où qu'il fût,
sur des fiches faciles à glisser dans
la poche, cet homme au regard
profond comme le lac me parlait et le
temps semblait avoir suspendu son
cours.

Etait-ce cette poussière du soleil
qui pénétrait dans le salon où nous
étions assis, les fenêtres grandes
ouvertes sur les Alpes françaises, qui
avaient transformé l'atmosphère?
Nabokov qui me parlait maintenant
n'était plus ce féroce critique des

journalistes, de Freud et de Pasternak

de tout à l'heure. Ce n'était plus
l'homme qui bavarde avec les
garçons qui réparent le store sur la
grande terrasse de l'hôtel. Il n'y
avait en lui qu'une puissante évocation

du passé et, irrésistiblement, en
cet instant précis, m'était revenu à

l'esprit cette petite page de ses
souvenirs d'enfance: «Je revois ma salle

d'études, les roses bleues de la
tapisserie, la fenêtre ouverte. Elle
remplit de son reflet tout le miroir
ovale au-dessus du divan de cuir où
mon oncle est assis, occupé à savourer

un livre tout déchiré. Une sensation

de sécurité, de bien-être, de
chaleur estivale, se répand dans ma
mémoire. Vigoureuse réalité qui fait
du présent un fantôme. Le miroir
déborde de lumière: un bourdon est
entré dans la pièce et cogne contre le
plafond. Tout est bien, rien ne changera

jamais, personne jamais ne
mourra».

Drago Arsenijevic
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