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SOUVENIRS

Vladimir Nabokov:

rencontre avec un écrivain phénomeénal

Viadimir Nabokov habitait a
I’Hotel Palace a Montreux de-
puis 1961, ou il louait un
double appartement avec trois
salles de bain, deux cuisines et
cing téléphones. C’était son
coté vieille Russie des tsars,
Phabitude d’un luxe feutré
dont apparemment il ne pou-
vait se passer. C’est la que
notre collaborateur a eu le pri-
vilege de le rencontrer.

l es Nabokov n’avaient pourtant
‘ pas l’intention de s’établir a
Montreux. C’est Peter Ustinov qui
leur avait vanté, avec conviction, les
charmes de la Riviera vaudoise.
Avant de m’affirmer qu’il «aimait
tendrement cette ville, parce qu’elle
est belle, hospitalicre et qu’on y est
bien pour travailler», Vladimir Na-
bokov me tendit trois feuilles dacty-
lographiées. «Voici votre interview,
vous pouvez la publier», me dit-il
assez sechement. Puis il ajouta, tout
en faisant signe au serveur (je
constaterai qu’il connait les pré-
noms de tous les garcons de 1’hotel):
«Je veux bien parler avec vous, on
va prendre un thé, mais vous ne
pourrez citer aucun de mes propos
entre guillemets». Je constatai qu’il
avait mis un tres visible «Copyright
by Vladimir Nabokov» au bas de
son texte. Devant mon sourire per-
plexe, il précisa: «Il faut absolu-
ment le mettre, sans cela le Figaro
littéraire va tout de suite vous piquer
I’interview...» Une demi-heure et
deux tasses de thé plus tard, Nabo-
kov comprit mes raisons d’écrire
moi-méme I’échange de nos propos,
tout en continuant d’insister sur les
guillemets...

«Nous n’avons pas quitté les
Etats-Unis pour fuir le fisc améri-
cain, mais pour nous rapprocher de
notre fils Dmitri qui vit a Monza»,

m’expliqua d’emblée Vladimir Na-
bokov alors que je ne lui avais
méme pas posé cette question. Puis
il pointa son index vers le texte que
j’avais abandonné sur la table basse,
a coté de la théiere: «Ma femme et
moi, comme je I’ai écrit, aimons
nous promener. Nous faisons jus-
qu’a 25 km par jour. Apres le thé, si
vous étes d’accord, on ira faire un
tour... L’arrangement des fleurs le
long du chemin de Territet a Clarens
est 'ceuvre d’un artiste. J’aime a
penser a tous les poetes et prosateurs
anglais et russes qui se sont prome-
nés ici en laissant I’empreinte de
leur imagination sur le paysage
apres y avoir puisé eux-mémes leur
inspiration.»

La passion des papillons

Nabokov ne vivait pas dans une
tour d’ivoire. Les problemes de la
vie quotidienne le concernaient.
C’était son cOté américain. Il
rouspétait contre les camions
«transportant toute une forét ou tout
un éboulement», contre le bruit,
contre la vitesse des voitures, la for-
me pyramidale des berlingots de
lait. Nabokov €tait intarissable sur
les oiseaux lémaniques. C’était son
coté entomologiste. Passionné de
papillons, il fut chargé entre 1942 et
1948 de recherches au Musée de
zoologie de Harvard. Son texte écrit
vint & mon secours lorsqu’il fallut
évoquer son adoration des chocards
(Coracia graoulous en latin), du gre-
be dit huppé et de la foulque ma-
croule que, selon Nabokov, «les
Montreusiens nomment a tort poule
d’eau, dont elle est 1a cousine».

Pres de son fils, Nabokov était ce-
pendant loin des Etats-Unis, seul
pays ou il se sentait tout a fait chez
lui. Né a Saint-Pétersbourg en 1899,
il quitta la Russie en 1919, mais
avant de s’embarquer pour I’Amé-
rique, il connut d’abord une période
européenne. «Jusqu’en 1940, j’ai
vécu la vie insouciante et fertile
d’un intellectuel émigré en Angle-
terre, en Allemagne, en France. Pen-
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dant cette période, tres agréable
d’ailleurs, j’€crivis une douzaine de
romans en russe, mais comme tous
les livres produits en exil par des
émigrés russes, les miens furent
bannis».

Apreés son mariage en 1925 avec
une émigrée russe, et apres la nais-
sance de leur fils en 1934, vint la pé-
riode américaine. «Désormais, tous
mes livres furent écrits en anglais,
langue que je connais depuis mon
enfance. J’avoue que je ne m’inté-
ressais pas a la réussite commercia-
le, quoique je sois enchanté d’étre
bien payé. Je n’ai jamais. écrit que
pour un seul lecteur, pour Monsieur
Nabokov, pour lui seul.»

Bien qu’il avouait dans son livre
de souvenirs «Autres rivages» que
ce fut une tragédie pour lui de tro-
quer son vocabulaire russe si riche
contre un mauvais anglais de rem-
placement, Nabokov se considérait
comme un écrivain américain. A
cause de cette appartenance a la lit-
térature américaine, qu’il qualifiait
de sensationnelle, Nabokov ne vou-
lait parler des auteurs contempo-
rains d’outre-Atlantique. Il consen-
tait tout au plus a reconnaitre le
grand talent de Truman Capote, tout
en précisant que ['auteur du best-
seller «De sang-froid» n’avait pas
inventé un nouveau genre et qu’il le
savait tres bien.

Etonnante Lolita

En revanche, Nabokov était a 1’ai-
se pour parler d’auteurs européens.
Il placait en exergue Robbe-Grillet,
«le plus grand apres Proust», pour-
tant incompréhensible aux yeux de
Nabokov comme critique, surtout
lorsqu’il parlait du Nouveau Ro-
man. On sentait que Nabokov détes-
tait les «écoles», les classifications.
Il n’aimait pas non plus qu’on 1’ap-
pelat «le pere de Lolita». Cepen-
dant, il ne pouvait réfuter que ce
livre avait fait sa gloire universelle.
A tel point que les Italiens appe-
laient son fils Lolito. Curieusement,
Nabokov était slir que «Lolita» res-



Vladimir Nabokov, en téte a téte avec lui-méme

terait a jamais dans son tiroir.
C’était comme un probleme
d’échecs — une autre de ses grandes
passions avec la littérature et les pa-
pillons — qu’il fallait résoudre. Pour
lui-méme.

«Lorsque je publiai ma Lolita, se
souvenait-il, je fus d’abord fort
étonné de 1’accueil merveilleux qui
lui fut réservé. Je me rendais bien
compte, il va de soi, que beaucoup
de personnes n’avaient acheté ce
livre pour des raisons strictement ar-
tistiques, mais — comment dirais-je?
— érotiques. Evidemment, ceci ne
me concernait pas quoique je fusse
bien aise que cette aimable enfant
ait été tellement choyée.»
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Photo Yves Debraine

Comme Pouchkine donc, Nabo-
kov écrivait pour lui-méme. Et pu-
bliait pour vivre. Faisait-il des
concessions pour cela? Jamais, af-
firmait-il. «Lorsque John Ray, dans
la préface de Lolita, écrivait que ce
livre était une bonne lecon de mora-
le, ce n’était que moquerie». Le pu-
blic I’avait-il compris ainsi? «Evi-
demment, puisque c’est le public le
plus subtil du monde» (sic). Nabo-
kov esquissait alors un sourire com-
passé€ qui, me semblait-il, était plein
d’indulgence pour mon incrédulité.

A T’époque (1967), Nabokov tra-
vaillait depuis cing ans au roman «le
plus ardu et hardi» qu’il elt jamais
abordé, «Ada ou Ardeur», qui sera
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considéré comme son chef-d’ceuvre.
Il parla aussi beaucoup du «chantier
des traductions», un jeu d’épreuves,
«triste jeu a vrai dire».

«Les écrivains du temps passé ne
connaissaient pas les miseres de la
traduction controlée par [’auteur.
Tourguéniev, je crois, était une ex-
ception». [’homme aux cheveux
gris, a la puissante carrure d’un gar-
dien de football, poste auquel il joua
durant ses études a Cambridge, aux
mains épaisses d’un menuisier qui
tripotaient un tout petit crayon jaune
avec lequel il écrivait ou qu’il fit,
sur des fiches faciles a glisser dans
la poche, cet homme au regard pro-
fond comme le lac me parlait et le
temps semblait avoir suspendu son
cours.

Etait-ce cette poussiere du soleil
qui pénétrait dans le salon ot nous
étions assis, les fenétres grandes ou-
vertes sur les Alpes francaises, qui
avaient transformé [ atmosphere?
Nabokov qui me parlait maintenant
n’était plus ce féroce critique des
journalistes, de Freud et de Paster-
nak de tout a I’heure. Ce n’était plus
I’homme qui bavarde avec les gar-
cons qui réparent le store sur la
grande terrasse de ['hotel. Il n’y
avait en lui qu’une puissante évoca-
tion du passé et, irrésistiblement, en
cet instant précis, m’était revenu a
I’esprit cette petite page de ses sou-
venirs d’enfance: «Je revois ma sal-
le d’études, les roses bleues de la ta-
pisserie, la fenétre ouverte. Elle
remplit de son reflet tout le miroir
ovale au-dessus du divan de cuir ou
mon oncle est assis, occupé a savou-
rer un livre tout déchiré. Une sensa-
tion de sécurité, de bien-étre, de
chaleur estivale, se répand dans ma
mémoire. Vigoureuse réalité qui fait
du présent un fantdme. Le miroir
déborde de lumiere: un bourdon est
entré dans la piece et cogne contre le
plafond. Tout est bien, rien ne chan-
gera jamais, personne jamais ne
mourra.

Drago Arsenijevic
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