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SOUVENIRS

Noél Coward:
une vie digne d’un film

Décrire la rencontre avec Noél
Coward, monstre sacré des an-
nées 30, équivaut a I’évocation
des premieres scenes d’un
film en technicolor. En mon-
tant au-dessus de Montreux,
quelque part entre les sapins et
les nuages, tout de suite apres
le panneau «Les Avants», une
maison rose...

Dés que la porte en bois massif
, s’ouvre, vue sur la moquette
verte de I’entrée, puis bleue du sa-
lon. Deux grands pianos a queue
noirs. Dans le fauteuil profond de
velours gris, vétu d’un veston violet,
écharpe jaune autour du cou, le
maitre de céans. Un coup d’ceil sur
ses escarpins brodés aux initiales
N. C. vous prouvent que vous étes
bien chez Noél Coward, le type
méme du dramaturge célebre de
I’entre deux-guerres. Doué, spiri-
tuel, cynique et sentimental, a en
croire les critiques de 1’époque.

Sir Nogl (il était, en effet, anobli le
1¢r janvier 1970) vivait en Suisse de-
puis 1959, «pour échapper au tu-
multe londonien». Devenu un au-
teur a succes des 1930 avec «Private
lives», (adapté pour le cinéma sous
le titre «LLes amants terribles») et en
1945 avec I’inoubliable «Breve ren-
contre», Coward avait pourtant
commencé sa carriere comme acteur
et danseur. «Ma famille, racontait-il
entre ses paupieres mi-closes com-
me s’il cherchait un souvenir, avait
une ambition. Que je chante dans la
chorale paroissiale.»

Apres une audition, on 1’avait re-
fusé parce que, prétendait-on, il
jouait plus la comédie qu’il ne chan-
tait. Les commissures des levres de
Sir Noél se plissaient alors dans un
sourire ironique: «Cette remarque
n’était pas tombée dans 1’oreille
d’un sourd. Un jour, répondant a
une annonce demandant un beau et

talentueux jeune homme, je me pré-
sentais et fus accepté pour jouer une
piece de théatre. J’avais 10 ans. De-
puis, j’ai toujours béni le prétre qui
m’avait empéché de devenir enfant
de cheeur!»

Au moment ou il montait sur les
planches, le petit Coward écrivait
déja depuis deux ans. Pour le
théatre, évidemment. Tout au long
de sa vie, il répétera que sa formule
— de courtes histoires de théatre —
avait sa préférence. «C’est le plus
facile pour moi, et puis, tous ceux
qui le désirent, peuvent les adapter.»

Noél Coward parlait d’une voix
douce. Entre deux phrases, il se re-
posait parfois comme quelqu’un qui
venait de faire une montée difficile
et qui avait besoin de reprendre son
souffle. Parfois aussi, pendant la
conversation, il sifflotait entre ses
levres pincées avant de tirer volup-
tueusement sur sa cigarette qu’il te-
nait verticalement entre ses doigts.

Il détestait marcher

Tout chez Coward était une écono-
mie de gestes. Il affirmait: «Je suis
toujours en bonne santé parce que je
ne fais pas d’exercice. Je déteste la
péche et la marche. Mon trajet a pied
le plus long, c’est de la maison jus-
qu’a la gare (environ 150 metres)...
et encore la voiture vient-elle me ra-
mener.» Sa téte de chef indien sans
plumes ne bougeait presque pas lors-
qu’il parlait. «Je dors bien, je mange
tres peu et je bois aussi tres peu, ce
qui est un autre secret de la santé.»
Des qu’il évoquait le cinéma et Hol-
lywood, le mot «idiotic» revenait
constamment.

Apres son premier succes («The
Vortex», le tourbillon), les produc-
teurs californiens lui avaient, bien en-
tendu, fait des propositions allé-
chantes. «En 1925, racontait-il avec
amusement, on me donnait une mai-
son, une piscine, une Cadillac, mais
j’ai refusé. Vous m’imaginez dans
une cage en train d’écrire sur com-
mande? Je me demande toujours
pourquoi les gens de Hollywood vous
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achetent une histoire. Ils la paient tres
cher et puis ils changent tout. Il en
reste a peine deux ou trois lignes de
ce que j’ai écrit. It’s idiotic.»

Les yeux de Noél Coward s’ou-
vraient alors tout grands, incrédules,
soudain animés par un profond
étonnement. Il se rappelait de Jean-
nette MacDonald qui, en jouant
dans son opérette «Bittersweet»
avait remplacé une valse, qui avait
bien entendu sa raison d’étre pour
I”auteur, parce qu’elle voulait danser
le french-cancan. «Elle a mal dansé,
et c’était une véritable catastrophe.
Eh, bien! Vous pouvez me croire,
J’étais tres content.»

On pourrait penser que I’expérien-
ce hollywoodienne a été la plus dé-
solante dans la vie de No&l Coward.
Erreur. Il suffisait de I’écouter affir-
mer avec un golt amer dans la voix:
«Non, la chose la plus triste, c’est de
jouer la comédie.» Pour quelqu’un
qui avait commencé sa carriere sur
les planches des I’age de 10 ans, la
remarque laisse songeur. Mais Co-
ward avait ses bonnes raisons. «Pen-
dant les répétitions, tous les €lectri-
ciens du théatre rient aux éclats,
vous recommencez douze fois et
c’est toujours la réaction hilarante
déja observée. Puis, vient la premie-
re, et — ce jour-la — au moment vou-
lu, les gens regardent ailleurs et vos
effets passent inapercus.»

Coward ajoutait aussitot, absolu-
ment catégorique: «Je préfere faire
du cinéma!»

Je ne me souviens pas si la photo
de Jeannette MacDonald figurait ou
non sur I’un ou I’autre des pianos de
Noél Coward envahis par des por-
traits dédicacés de tout ce que le
monde compte de célébrités. De la
reine mere d’ Angleterre a la Callas,
de Noureiev a Audrey Hepburn et
Winston Churchill, David Niven,
Marlene Dietrich, Toscanini, Lau-
rence Olivier, impossible de les dé-
nombrer tous. Il y avait aussi Liz et
Burton. J’ai pensé en 1983, a New
York, que Coward aurait été heu-
reux de les voir jouer avec un succes
renouvelé dans «Private lives», soit
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Noél Coward en compagnie de Margaret Leighton, de
a Lausanne

vant «La Grappe d’Or»
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plus d’un demi-siecle apres la créa-
tion de sa piece la plus connue.

Des tableaux partout

Coward recevait beaucoup aux
Avants, mais, en homme du monde
discret, ne soufflait mot des visites
incognito de Greta Garbo ou de la
princesse Margaret. Il lisait beau-
coup, tout ce qui lui tombait sous la
main, mais surtout des biographies et
parfois des romans, policiers notam-
ment. «Je peins aussi (il montrait un
tableau représentant une plage, pro-
bablement dans les Caraibes, ou il
possédait une maison a la Jamaique).
Vous trouvez que je suis influencé
par Dufy ? Dans ce cas peut-étre...»

En fait, la peinture était le hobby
préféré de Coward. Au-dessus de
ses pianos, dans son bureau, dans les
escaliers, partout dans la maison,
des tableaux ornaient des murs, par-
fois du plafond au plancher. Parmi
les toiles de matftres, certains pay-
sages ou portraits sont signés Nogl
Coward. En 1949, Winston Chur-
chill, apprenant que Coward aimait
les aquarelles, s’était exclamé:
«Non, ce n’est pas bon. Faites de la
peinture a [’huile, c’est mieux et
c’est plus facile.» Coward avait sui-
vi le conseil. Il avouait qu’il avait
plaisir a tout faire. «Quand je com-
pose un mélodie, je préfere la mu-
sique, quand je peins je préfere la
peinture, quand j’écris, je préfere
écrire.» Puis, apres avoir rapidement
tiré une bouffée de sa cigarette, il
lancait une phrase breve, sans hési-
tation, seche comme une affirmation
qui ne supporte pas de réplique:
«Ecrire, ¢’est quand méme ma plus
grande satisfaction!»

Homme aux multiples talents,
dont la notoriété était universelle,
Noél Coward était aussi un écrivain
sans compromission. «J’écris tou-
jours pour moi, disait-il, non pour
plaire au public. La plus grande er-
reur qu’un auteur puisse commettre,
c’est d’écrire «populaire».

Drago Arsenijevic
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