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RECIT

Le camion de la liberté

Nous débutons ici la série de
recits, envoyés par les lecteurs
de «Générations», qui consti-
tueront la mémoire de ce siécle.
1l s’agit d’événements authen-
tiques, destinés a étre légués
aux générations futures.

Am'vé a une centaine de métres
du poste gardé par des senti-
nelles armées, notre véhicule tombe
en panne. Il est 11 h 30. L officier al-
lemand responsable nous accorde une
demi-heure pour réparer, affirmant
que, selon les ordres recus, la frontie-
re sera irrémédiablement fermée pour
nous a partir de midi. Les mains et les
bras couverts de cambouis, notre
chauffeur s’escrime sur la mécanique
rebelle avec 1’énergie du désespoir.
Mais elle ne se met a tourner que pour
s’arréter lamentablement sitot apres.
Restés silencieux et angoissés sur le
camion, NOUS percevons comme une
malédiction le bruit de I’engin a bout
de forces. Les mitrailleuses du poste
sont pointées sur nous. Il n’est pas
question de partir pour la Suisse apres
12 heures. Elles mettraient impitoya-
blement fin a notre odyssée.
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J’avais seize ans lorsque, en juin
1940, I’ offensive allemande en France
jeta la population sur les routes. Mon
peére, victime de la crise horlogere des
années vingt, avait décidé de quitter
Bienne en 1926 et de s’installer a
Maule, un bourg proche de Versailles,
avec femme et enfant. Il y exercait son
métier d’horloger-rhabilleur et y te-
nait une bijouterie avec ma mere.

A Maule, I’ ordre d’évacuation ne fut
que partiellement suivi et nous étions
parmi ceux qui déciderent de rester
chez eux. Mais une voisine, marchan-
de des quatre-saisons, offrit une place
pour moi a ’arriere de sa camionnette
encombrée de marchandise. Les

jambes pendantes et les mains serrées
sur les deux portes arriere du véhicule,
j’allais partir, presque contente de
’aventure, lorsque mon pere, resté lu-
cide dans la panique générale, me fit
descendre de I’étrange moyen de
transport, qui m’aurait séparée de mes
parents et exposée a tous les dangers.

Nous restames a Maule, jusqu’au
12 juin, puis nous primes le train pour
Paris, dans I’espoir de pouvoir retour-
ner en Suisse. C’était surtout en son-
geant 2 mon avenir que mes parents
avaient pris cette décision. Nous lais-
sions notre maison et nos biens derrie-
re nous, a la garde de Dieu. Il n’y avait
pas d’autre choix.

A la légation, on nous informa que
le dernier convoi partait le lendemain
de la gare de Lyon pour la Suisse.
Mais déja tot le matin, le quai était en-
vahi par des hordes de voyageurs et le
train lui-méme occupé jusqu’au plus
petit recoin. Le bruit courut qu’un
nouveau convoi partirait pour la Suis-
se le lendemain. Nous passames la
nuit dans les rues, pres de la gare.
Deux jeunes gens s’étaient joints a
nous, transportant chacun, dans son
étui, un violon qu’ils ne quittaient ja-
mais.

Avec eux, je me mis a errer dans les
alentours, afin d’éviter la longue at-
tente et le cortege de questions qui
nous assaillaient. Je crois que nous
avions tous trois la méme impression
dans ces lieux rendus fantomatiques
par un éclairage parcimonieux, que
notre errance, en faisant la part du
réve, nous €éloignait d’une réalité aux
lendemains incertains.

Au matin du 14 juin, jour de I’entrée
de la Wehrmacht dans la capitale, tout
espoir de retour en Suisse par le train
s’était envolé. C’est ce que les em-
ployés de la légation, située pres des
Invalides, nous confirmerent. En les
quittant, mon pére, ma mere et moi
partimes au hasard dans Paris, comme
sous le coup d’une condamnation sans
appel. Vers midi, nous nous trou-
vames pres de I’Arc de triomphe,
sur les Champs-Elysées, ou, avec
quelques rares spectateurs, nous
vimes, la téte vide et les yeux hagards,
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les Allemands défiler. Un spectacle
dont je n’oublierai jamais 1’impres-
sion presque physique qu’il produisit
en moi: celle d’'un mur d’airain sans
fin, qui écrasait nos ames et saccageait
nos Coeurs.

Ma mere était de pere frangais et
j’avais vécu mon enfance et mon ado-
lescence pres de Paris. Des soldats,
qui assuraient la sécurité du défilé,
s’approcherent de nous pour nous de-
mander nos papiers. Quand ils com-
prirent que nous étions Suisses, ils
nous lancerent en allemand:

— Nous nous reverrons bientdt, dans
votre pays!

I1 n’était plus possible de sortir de la
ville. Méme la banlieue, ou habitaient
mes grands-parents, qui étaient restés
terrés chez eux, nous était interdite.
Nous véclimes trois semaines dans un
hotel du centre avec, pour tout bagage,
le sac a dos de mon pere contenant ses
outils de rhabilleur et du linge de re-
change.

Lorsque I’acces a la banlieue rede-
vint possible, mes grands-parents
nous accueillirent dans leur pavillon
d’Arcueil-Cachan. Je retrouvais le jar-
din fleuri de roses et d’arbustes multi-
colores et parfumés qui avait fait les
délices de mon enfance. De fréquentes
visites a la légation resterent sans ré-
sultat. Un retour en Suisse, par le rail
ou par la route ne paraissait pas prévi-
sible avant longtemps...

Nous obtinmes 1’autorisation de re-
tourner a notre domicile de Maule,
mais n’y trouvames qu’une maison
saccagée, avec une bijouterie vandali-
sée. Toutes les picces précieuses
avaient disparu. De retour a Paris, un
employé de la 1égation, fils d’un an-
cien ami de Bienne, nous fit savoir
qu’'un camion, qui avait déja fait un
voyage pour évacuer des archives, al-
lait repartir avec des documents pour
la Suisse. La chose s’ébruita. Devant
les protestations de plusieurs natio-
naux cherchant, comme nous, a étre
rapatriés, le ministre Stiicki donna
priorité aux personnes sur les pape-
rasses administratives.

Le camion, une cabine pour le
chauffeur et son aide et un pont non



protégé, fut aménagé pour transporter
une trentaine de personnes voyageant
assises sur des planches en guise de
siege et a ciel ouvert. Pour moi,
c¢’était, apres une succession de chocs
qui avaient transformé mon existence
en cauchemar, 1’espoir de revivre dans
un ailleurs que I’amour du pays — res-
senti par mes parents — rendait ma-
gique a mes yeux.

Vint le jour du départ avec, pour
tous, ’angoisse d’étre arrétés a un
contrle et de ne pouvoir poursuivre
notre route. Quel serait alors notre
sort? Que deviendrions-nous, qui
avions tout perdu?

Des barrages, il y en a eu plusieurs.
Et des vérifications de documents, des
fouilles, d’interminables attentes, de
nouveaux départs, avec, chaque fois,
la peur grandissante de ne pas parve-
nir au but. Les Allemands occupaient
le pays sur tout le trajet jusqu’en Suis-
se, et ils avaient installé des postes a
tous les passages de frontieres.

I1 était déja tard le soir, lorsque nous
parvinmes a celui de Fahy. Nous
fimes refoulés. Commenca alors un
terrible ballet le long de la frontiere.
De poste en poste, nous nous heur-
tames aux mémes refus. Aux environs
de minuit, le chauffeur reprit la route
de Besancon et, dans cette ville, se di-
rigea vers la Kommandantur. Les pas-
sagers silencieux du camion, serrés les
uns contre les autres sur leurs bancs

inconfortables, ne pouvaient que
s’étonner de cette destination. Ils ne
savaient rien des discussions qu’avait
eues avec les chefs de poste notre
chauffeur.

Ce n’était pas pour nous mettre
dans la gueule du loup que nous
échouames, ce soir-la, a la Komman-
dantur de Besancon. C’était pour es-
sayer d’y obtenir, en plus des docu-
ments que nous détenions, le laissez-
passer qu'on nous avait réclamé a
chaque tentative de passage de la fron-
tiere. Mais il fallait attendre le lende-
main, pour adresser notre requéte a la
personne responsable.

Nous passames la nuit dans un dor-
toir, sur des matelas crasseux et infes-
tés de vermine. J’en gardai longtemps
la trace. Nous étions réveillés de bon-
ne heure. Il ne nous restait plus qu’a
attendre. Notre groupe s’était égayé
dans les couloirs du batiment ol nous
avions passé la nuit. Notre patience
s’épuisait au fil des heures, tandis que
Nnos espoirs s’amincissaient.

Notre chauffeur, dont nous n’avions
plus de nouvelles, devait étre quelque
part a attendre le bon vouloir des auto-
rités d’occupation. Lorsqu’enfin il ap-
parut pour nous réunir, nous com-
primes, malgré sa réticence a montrer
trop d’optimisme, qu’il était arrivé a
ses fins.

Ce fut le départ, encore une fois,
pour tenter de passer la frontiere.
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Dessin Urs Zeier
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Sous la menace des mitrailleuses, le
chauffeur du camion et son assistant
tentent un ultime essai. Nous sommes a
Delle, a cent metres du territoire suisse
et toutes les tentatives de réparer le ca-
mion se sont avérées infructueuses. La
demi-heure accordée est presque écou-
1ée et notre sort parait scellé.

Il est 11 h55. Surmontant ses ho-
quets, le moteur du camion montre
des signes de convalescence, alors que
nous sommes résignés a affronter le
pire. Oui, ca y est! Cette fois, le mo-
teur tourne. A grand bruit, mais il
tourne!

Avant qu’il ne cale, le chauffeur
s’installe au volant et le camion dé-
marre. Nous sommes reconnaissants
a notre guide d’avoir mené a bien
I’aventure de notre rapatriement, avec
sang-froid et intelligence.

Etait-ce son habileté technique ou
I'influence bénéfique de la mere pa-
trie? Toujours est-il que, sans bron-
cher, notre camion nous améne brave-
ment jusqu’a Bienne, par le col des
Rangiers.

Pour nous, qui sommes épuisés c’est
la fin d’un voyage. Mais ce n’est pas
la fin d’une période sombre dans la-
quelle devaient étre plongés des mil-
lions d’étres humains.

Madeleine Vaucher
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