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RECIT

Raconte-moi ton école

La petite école
Notre maison étant foraine, à plus

de deux kilomètres et demi du village,

on me permit de commencer
l'école en 2e année, pour autant que
je sache lire, écrire et compter. Il n'y
avait pas de transports d'élèves, en
ce temps-là, vous pensez bien.
Quelle expédition! Deux solutions
m'étaient offertes: la barre du vélo
de mon frère ou le porte-bagage de
celui de ma sœur. A l'arrivée, une
vraie fourmilière grimpait dans mes
muscles raidis et me faisait boitiller
pendant quelques pas.

A Pampigny, au flan sud de la colline

surmontée de l'église, se trouve
le château qui était notre collège au
début du siècle. Trois classes y
étaient aménagées ainsi que les
appartements du régent et des
régentes. Ils étaient trois: le Bolet, le
Chameau et le Basset. Pas besoin de
faire preuve de beaucoup d'esprit
pour les affubler de tels surnoms. Le
régent s'appelait Bolay, les régentes
Chamot et Basset.

Ce terme de régent donnait à celui
qui le portait une aura magnifique.
C'était le personnage respecté dont
l'autorité était incontestée, par les
enfants tout au moins.

Mademoiselle Basset était grande.
Quelle maîtresse n'est pas grande
pour une gosse de huit ans? Je ne me
rappelle plus son visage, mais je la
trouvais très belle avec ses cheveux
bruns bouffants retenus par de
grands peignes en écaille parsemés
de quelques diamants. Sa voix était
douce ou terrible lorsqu'elle nous
racontait une histoire, sévère ou
dure quand nous faisions des fautes
à notre «voca». Nous étions une volée

de trois filles et trois garçons.
Pour ma grande confusion, j'avais
été placée à côté d'Ernest. Je me
gênais de lui d'autant plus qu'il avait
le crâne très profond qui faisait une
bosse sur l'occiput, pas du tout comme

celui de mes frères. C'était qu'à
cette époque, le père passait ses fils
à la tondeuse, et il était facile de faire

des comparaisons. Derrière nous,

il y avait Paupet et Caqueux, devant
Henriette et Julie, tous assis dans de
lourds bancs inamovibles où il fallait

se glisser au risque de se planter
des échardes dans les cuisses, si on
avait laisser notre jupe se retrousser.

Au premier jour d'école, nous
reçûmes une ardoise, une touche et
bien sûr, «Mon premier Livre» tout
neuf. Qu'elle était belle, cette ardoise

vierge à cadre de sapin blanc avec
un petit trou où l'on passerait la
ficelle retenant le torchon que ferait
notre maman.

Bientôt notre touche à mine dure y
graverait nos connaissances en stri-
dulant atrocement. On effacerait une
lettre d'un bout de doigt mouillé ou
toute une dictée en frottant avec le
torchon, non sans avoir au préalable
aspergé sa surface sombre de
gouttelettes de crache écumeuse.

Il fallait attendre l'automne pour
recevoir cahiers, crayons et porte-
plume. C'était alors comme un
avancement, comme une promotion
dans notre vie d'écoliers. Imaginez
l'attente émerveillée des enfants
quand, lors de la rentrée des
«vacances de pomme de terre», la
maîtresse ouvrant la grande armoire du
fond, y prit une pile de cahiers, puis
un carton de porte-plumes, puis la
petite boîte des becs et fit sa
distribution à tous les grands. Nous étions
aux anges et nous nous mîmes tout
aussitôt à sucer notre bec, passant
bien la langue dessus et dessous au
risque de nous piquer. Les becs
avaient-ils été recouverts d'un
enduit gras pour éviter la rouille? Je ne
le sais pas, mais sans ce nettoyage
préalable, l'encre n'y résistait pas.
Vous dirai-je encore que tout au
fond de cette grande armoire se
trouvait un bonnet d'âne! C'était
une calotte de cuir noir surmontée
de deux grandes oreilles. Je ne me
souviens pas d'avoir vu un petit
camarade coiffé de la sorte.

La Ma-Mey
Elle était bien jolie, la Ma-Mey,

avec ses cheveux blonds et ses yeux

bleus... pauvre gamine qui avait à

porter sur ses frêles épaules toute
l'opprobre d'une enfant de fille-
mère, toute la répulsion des enfants
bien nés.

Elle était arrivée au beau milieu du
printemps, accompagnée de sa
grand-mère, petite vieille aux
cheveux rares serrés en un minuscule
tortillon sur l'occiput, la bouche
édentée ouverte comme une balafre
dans son visage ridé.

Timide, n'osant lever les yeux sur
cette classe inconnue, la fillette
avait été poussée jusque devant le
pupitre où elle se tenait, les bras
pendants. Elle était vêtue - non, pas
vêtue, mais «dzaquée» - d'une
méchante robe grise tombant jusqu'aux
chevilles et dépassant son fourreau
rapiécé tant bien que mal. Ses
cheveux avaient été tressés de façon si
serrée que ses maigres nattes
tombaient en zigzaguant. Et puis, elles
étaient arrêtées par un bout de ficelle.

Quelle horreur! Pensez donc,
nous qui avions de beaux nœuds de
ruban

La maîtresse, Mademoiselle Basset

l'accueillit en lui disant: «Comment

t'appelles-tu?».
Alors faisant un grand effort, elle a

mis sa menotte droite dans la main
qui lui était tendue, levé ses yeux
d'eau claire et articulé «Ma-Mey».
La grand-mère était venue à son
secours en disant: «Elle s'appelle Marie

Regamey. C'est la petiote de ma
fille qui habite Morges.»

Une place étant libre au fond de la
classe, Ma-Mey y fut conduite où, la
tête cachée dans son bras replié, elle
se mit à pleurer en hoquetant. Elle
resta ainsi longtemps, alors que la
classe continuait distraitement à
ânonner le B-A, BA, tout en lançant
de furtifs regards à cette affreuse
tête blonde que le sentiment d'abandon

écrasait.
Enfin vint la récréation. Et ce

furent les conciliabules, les ricanements:

«T'as vu? Elle sait pas causer.

Elle «quequeille» - Et pi, t'as
vu? Elle a point d'ongles, elle les

ronge et c'est défendu. - Et pi, elle a
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pas de papa! T'as senti, elle sent les
cabinets. - On va pas jouer avec
elle».

Ainsi était né notre souffre-
douleur: la Ma-Mey que nous
laissions dans le préau, à laquelle nous
disions d'un air entendu: «Il est où
ton papa?» - «Ta grand-mère, elle
te lave des fois?».

Peut-être l'un de nous aurait-il
aimé s'approcher d'elle, être gentil,
la consoler, la prendre dans le jeu,
mais la pression des critiques du

groupe le lui aurait interdit. Peut-
être aurait-il été exclu à son tour

Un jour, la Ma-Mey n'occupa pas
son coin au fond de la classe. Elle
était très malade, nous dit la
maîtresse. On lui défendait de venir à

l'école parce qu'elle aurait pu «nous
la passer». Peu après, on nous dit
que la pernicieuse maladie avait eu
raison de ce pauvre petit corps dont
le cœur était miné depuis toujours
par l'absence d'amour.

La grande école
Au printemps 1923, ce fut le

changement de degré. Nous abandonnions

notre salle claire du rez-de-
chaussée pour une grande classe à

l'étage. Exposée au nord, sombre et
froide, ne recevant jamais les rayons
du soleil. Elle était dotée d'un énorme

fourneau noir cylindrique dont
la grosse cheminée faisait un grand
S avant de s'enfoncer dans le
plafond. On chauffait à bois, ceux du
fond avaient froid, tandis qu'on
rôtissait alentour.

La maîtresse du lieu était
Mademoiselle Chamot. Elle avait la
réputation d'être très sévère. On savait
qu'elle cachait dans son pupitre une
baguette qui entrait dans la danse à

la moindre incartade. Aussi n'est-ce
pas sans appréhension qu'à fin avril,
nous franchîmes le seuil de la classe.

Chaque lundi, c'était l'inspection.
Nous placions devant nous le carré
d'un mouchoir bien propre et, les
mains posées paume contre table,
nous les retournions à son passage.

Malheur à celui qui portait encore
les traces de l'aide à l'écurie! D'un
coup de baguette, elle l'envoyait se
laver aux cabinets.

Pendant l'hiver, elle examinait à

plusieurs reprises non seulement
nos mains, mais encore notre chevelure.

Munie de deux aiguilles à

tricoter, elle soulevait les mèches et
regardait de tout près s'il y avait des
circulations inhabituelles sur notre
têtes ou des lentes collées à nos
cheveux. Celui ou celle qui se trouvait
habité devait quitter la classe et ne
revenir que trois jours plus tard,
après avoir subi de nombreux
rinçages au pétrole ou à la teinture de
«sébadille».

Sur son nez arqué, Mademoiselle
Chamot portait des lunettes qu'elle

ôtait de temps en temps pour se
cacher le visage dans les mains. Nous
étions sûrs qu'elle ne voyait plus
rien. Pourtant, elle grondait ceux qui
avaient profité de copier sur leurs
voisins pendant ce temps, comme si
elle les avait vus. Il lui arrivait de

casser sa baguette sur la tête ou sur
l'épaule d'un gosse. La classe en
était sidérée. Elle demandait alors
simplement à un des grands garçons
de lui en procurer une autre. Le gosse

allait couper un rejet bien droit de
noisetier et, pour conjurer le sort,
enlevait des bandes d'écorce du
bout de son canif, transformant ainsi

la «ouichte» comme nous l'appelions

en une vraie œuvre d'art.

Marguerite Jaccard
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