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Les émois d'un premier août

Verte est l'épithète qu'un usage
séculaire accole inséparablement
à la Gruyère. Torrents,

ruisseaux, ruisselets et rivières qui
l'arrosent finissent, à force de
descendre, par se rencontrer et mêler
leur cours. Leur réseau serré
explique le vert éclatant de l'herbe, et
par voie de conséquence, l'épaisseur
de la crème.

C'est dans ce pays que Madame
Hélène et Monsieur Jean Humbert
décidèrent de passer leurs vacances.
Ils invitèrent leur fils - moi - à les

accompagner. Aîné d'une sœur et
d'un frère ayant déjà convolé tous
les deux, je me trouvais, à la suite
d'une rupture dont je sentais encore
les effets, un laissé pour compte du
mariage. Jusqu'à ce que...

Le choix de mes parents s'était
porté sur le village de Charmey, qui
n'était pas encore gagné à l'époque
par la fièvre du tourisme. Nous
quittâmes donc ensemble notre bonne
ville de Neuchâtel la bien-pensante.

Les fenêtres du sympathique petit
hôtel choisi encadraient par-dessus
les toits une vue privilégiée sur la
proche Dent de Vounetz et la muraille
crénelée des lointains Gastlosen.

Une dizaine de jours après notre
arrivée, les lois du calendrier firent
que le soleil se leva sans le savoir à
la date du premier août. Auparavant,
le syndic ayant sollicité un rendez-
vous avec Monsieur le Conseiller
d'Etat Jean Humbert, se présenta
accompagné de quelques notabilités
locales pour lui demander si, à
l'occasion de la fête nationale, et bien
qu'il fût en vacances, il accepterait
de prononcer le discours de circonstance

sur la place du village. Ce
n'était pas que les autorités locales se
dérobassent à cette obligation, mais
un Conseiller d'Etat, n'est-ce pas...

Papa accepta et leur offrit l'apéritif.
En le quittant, ils lui déclarèrent

que bien entendu, il était invité avec
sa famille à la soirée officielle qui
suivrait la cérémonie.

Au matin du premier août, je décidai

de ne pas résister plus longtemps

à la tentation qu'exerçait sur moi la
Dent de Vounetz qui semblait, à

chaque fois que je l'apercevais par
la fenêtre, m'adresser une invitation
muette et ironique, une sorte de
provocation.

Cette attraction était plus forte que
la perspective d'une conquête amoureuse,

dont l'occasion s'était souvent
présentée avec des filles que je croisais

au cours de mes flâneries dans
les environs, aussi désirables
fussent-elles. Quelques courtes aventures

à Neuchâtel en guise de consolation

m'avaient découragé de recourir
à ce genre d'expédients. J'attendais

l'amour, le véritable amour, ou
comme on aime à dire «l'amour de

ma vie»; en fait, nouveau Tristan,
j'attendais mon Iseult. La Dent de
Vounetz serait-elle le dragon qu'il
faudrait affronter pour avoir la possibilité

de la rencontrer?
Imprégné de mythologie et de

légendes que mes professeurs de grec
et de littérature m'avaient
enseignées, j'avais le pressentiment,
renforcé par la lecture de Jung, que la
Dent de Vounetz était bien le monstre
auquel je devais me mesurer, si je
voulais mériter la rencontre à laquelle

j'aspirais. J'en tentai l'ascension
avec la maladresse de l'inexpérience.
Je n'avais jamais varappé.

Parvenu au pied de l'énorme
rocher, celui-ci me parut écrasant dans
sa massivité et dangereux dans son
redressement aigu. En dépit d'un
instant d'anxieuse hésitation, je me
contraignis à l'attaque que je menai
résolument. O force de l'instinct
pur, sentant dans mon dos le vide
qui grandissait au rythme de ma
progression, mes ongles, dès qu'une
parcelle de terre se présentait dans
un creux de roche, s'y enfonçaient
d'eux-mêmes, comme des racines,
tandis qu'une respiration haletante
secouait mes côtes et que l'angoisse
desséchait ma bouche.

Du sommet qui présentait un
replat de quelques mètres carrés, je
décidai de redescendre par l'autre
versant, moins risqué. Je ne rentrai
qu'à deux heures de l'après-midi.

L'anxiété de mes parents s'était
communiquée aux autres pensionnaires,

on parlait déjà d'organiser
des recherches.

Un peu plus tard, restauré et douché,

je me rendis à l'épicerie du
village pour acheter du tabac. C'était
un de ces magasins où le citadin
s'étonne de trouver tout ce dont peut
avoir besoin un ménage, des tasses
au flacon d'encre, de l'encaustique à

la pelote de fil. Et l'événement qui
devait surpasser de beaucoup mes
émotions de montagnard incompétent,

fut la vue d'une jeune femme,
seule cliente, s'essayant devant un
miroir à resserrer dans une barrette
les cheveux blonds cascadant sur
ses épaules, pour en faire une queue
de cheval. Est-ce la grâce de ses

gestes, les formes de son corps, la
légèreté de sa silhouette et son parler

aisé, l'impression que j'éprouvai
avant toute réflexion ne peut se
traduire que par un mot: enchantement.

Quand elle tourna la tête de

mon côté, je la contemplais bouche
ouverte, elle eut un sourire auquel,
m'étant remis, je répondis, nos
regards s'attachèrent l'un à l'autre, il
me sembla y sentir une attraction
réciproque qui ne demandait que le
recours à la parole. Et j'allais m'y
décider lorsqu'elle se détourna vers
la vendeuse.

De tout l'après-midi, je ne cessai

d'évoquer la brève scène que je
venais de vivre, elle s'imposait à moi
comme ces mélodies qui vous
accompagnent tout au long de la journée,

avec cette différence que je ne
cherchais surtout pas à m'en défaire.

Le soir, sur la place du village, le
public très dense était composé
autant de vacanciers que d'habitants.
Autour de nous brillaient plus fort
que des étoiles les feux allumés sur
les sommets alentour. J'identifiai
sans peine celui dont les flammes
situaient la Dent de Vounetz, et je fis
une réflexion admirative sur l'agilité

des gars du pays capables d'escalader

ses rochers avec une charge de
bois. Le discours du Conseiller

54



Dessin Urs Zeier

d'Etat fut suivi d'applaudissements
rythmés, qui semblaient appeler un
bis. C'est alors qu'au milieu de ces
bruyants battements de mains, je
découvris en moi l'assurance que
l'apparition de cet après-midi était la
récompense de mon affrontement du
matin avec le monstre pétrifié.

Dans le local des fêtes, j'aperçus
enfin celle à laquelle je rêvais
depuis le moment où j'avais refermé la
porte de la boutique. Elle était en
train de me regarder, discutant avec
des amis qui visiblement, la
chaperonnaient. Dès que l'orchestre se
mit à jouer, je l'invitai à danser. Elle
était légère comme un oiseau. En fin
de soirée, nous réussîmes tous deux
à nous défaire de notre entourage et
je pus la reconduire jusqu'à sa porte
qui me fut interdite. Elle était en
pension chez des gens du village
très stricts sur le chapitre des
mœurs. Nous nous sommes attardés
à bavarder comme de vieux amis.
Elle se trouvait selon son expression
«dans le cirage», veuve avec un
garçonnet. Elle évoquait avec des
larmes dans la voix la gentillesse de
son compagnon défunt. Elle habitait
Genève, chez sa mère. Je lui appris
que je n'étais qu'un bouche-trou de

l'enseignement, errant sur le marché
de l'emploi, du ballotté au gré des
remplacements d'une école à l'autre.
Elle quittait Charmey le lendemain
matin.

Je devins un assidu de Genève, au
guidon de ma puissante moto. J'y fis
connaissance de sa mère et de Claude,

son petit garçon. Après bien des
rencontres, au cours d'une promenade,

main dans la main, parmi les
pâquerettes, sur le haut col de la
Tourne, je lui fis ma demande en
mariage.

Aujourd'hui, nous voilà un couple
d'arrière-grands-parents d'un
garçonnet de deux ans et d'une fillette
de quelques mois, petit enroulement
précieux régulièrement soulevé par
la respiration dans les bras de sa
mère. Nos âge respectifs totalisent
plus d'un siècle et demi, divisé en
parts égales, comme il se doit de
toute chose entre bons époux.

Chez moi, le choc de l'enchantement

originel s'est mué avec le
temps en ondes d'émerveillement
qui me bercent à intervalles rapprochés.

Il arrive parfois que pendant
ces instants privilégiés, mes yeux

s'ouvrent tout grands et mes
mâchoires s'écartent, laissant ma
bouche béante. La dernière fois que
cela m'a pris, la dame de ma vie
releva la tête du bouton qu'elle recousait

et surprenant l'aspect bizarre de
ma physionomie, me demanda
pourquoi je la regardais d'un air
idiot. J'ai cherché à le lui expliquer
et j'ai dû mal m'y prendre, car elle
est restée dubitative.

Jean-Paul Humbert

Votre histoire
nous intéresse

Au cours de votre vie, vous avez
certainement vécu un événement
extraordinaire, qui fait partie de la
mémoire de ce siècle. Racontez
cet événement particulier, qui a
marqué votre vie. Décrivez cet
instant, cette heure, ce jour de
votre existence sur quatre pages
A4. Puis, envoyez votre récit à la
rédaction de «Générations».
Votre tâche sera rémunérée.

«Générations», case postale
2633, 1003 Lausanne, tél.
021/312 34 29.
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