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Un dimanche

pas comme les autres

hez nous, le dimanche était le

jour du Seigneur de la maison.
Nous voyions peu notre pere durant
la semaine, accaparé qu’il était par
son travail. Le dimanche, il chan-
geait son masque austére de petit
patron en butte & mille tracasseries
contre celui d’un paillasse de comé-
die italienne prét aux jeux et a la
plaisanterie. Peut-étre se rachetait-il
ainsi du peu de présence qu’il nous
octroyait du lundi au samedi? Tot le
matin, nous étions aux aguets du
moindre bruit signalant qu’il avait
décidé que la grasse matinée avait
assez duré. Le signal, c’était
d’abord I’odeur du café s’infiltrant
sous les portes. Nous gagnions alors
la chambre conjugale pour une
bataille d’oreillers qui nous mettait
en sueur et arrachait notre meére,
brandissant son chiffon a poussiere,
des cris de corneille en colere.

Un moment plus tard, drapé dans
un linge de bain comme un empe-
reur dans sa toge, il gagnait la salle
de bain ou il entonnait invariable-
ment ’air de la «donna & mobile»
tout en faisant mousser le savon a
barbe dans un petit bol en faience
bleue, dans lequel tournait un pin-
ceau en poils de sanglier.

«Ton café sera froid», criait notre
mere, dans la cuisine. Il ne s’en dé-
péchait pas plus pour autant et pre-
nait tout son temps a se raser de pres
avant d’apparaitre, comme glorieux,
environné d’effluves d’eau de Co-
logne 1711 dont il abusait le di-
manche afin d’oublier les poussieres
du ciment et les odeurs de colle de la
semaine.

shekosk

Ce jour-1a, je m’asseyais au bout
de la table, tout a coté de lui. La
jambe passée sur sa cuisse, et il me
permettait de tremper mon pain
dans son café noir, dans lequel il
laissait tomber un morceau de beur-
re et quelques gouttes de vin rouge.

«C’est du joli, faisait notre mere,
les leves pincées. Je t’ai déja dit cent
fois que je ne veux pas que les en-
fants touchent a 1’alcool».

Terminé le rituel du petit déjeuner
dominical, il se retirait dans sa
chambre ou il n’en finissait pas
d’essayer des cravates assorties a la
couleur de son habit et de maugréer
contre ses cols de chemise mal cou-
pés et qui le serraient trop. Apres
quoi, saisissant son Borsalino, il
nous entrafnait dans une promenade
dont nous connaissions d’avance
tous les actes. Nous le suivions pour
le coup d’ceil habituel a sa moto, une
grosse Peugeot qu’il entourait de
soins maniaques et a son vélo de
course suspendu dans un coin du
garage. Il inspectait ensuite minu-
tieusement sa voiture, une peau de
chamois a la main pour en faire
briller les chromes. Il n’aimait que
les bagnoles puissantes et rapides.
Seules les Italiennes racées, qu’il
gardait longtemps, trouvaient grace
a ses yeux. Ce qui lui valait, de la
part des gens du quartier, une jalou-
sie tenace dont il se gaussait. «C’est
bon signe quand les gens nous
envient», disait-il.

Un temps maussade nous valait de
nous retrouver a Lausanne, sur I’es-
planade de Montbenon, devant le
Tribunal dont I’entrée, flanquée de
lions imposants et placides, nous at-
tiraient, car le fait de nous asseoir
confortablement sur leurs dos nous
conférait une importance que notre
pere, a chaque fois ou presque, im-
mortalisait en braquant sur nous, 2
bonne distance, le Kodak qui ne le
quittait plus depuis qu’il en avait fait
I’acquisition.

Si le soleil était de la partie, nous
prenions la direction du lac pour
parquer I’auto le long du quai d’Ou-
chy ol un sanglier, coulé dans du
bronze, attendait parmi les buissons
que nous lui tirions ses oreilles trop
courtes en lui battant les flancs de la
pointe de nos souliers vernis.

Ces promenades se terminaient
invariablement par une halte bienve-
nue a la terrasse d’un café ou il com-
mandait un Bitter des Diablerets et
du sirop de grenadine pour ses
enfants. Apres avoir dégusté volup-
tueusement son Toscanelli, qui fai-
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sait dire «pouah!» a
notre mere, et nous avoir
généreusement  octroyé
nos cinquante centimes
hebdomadaires nous
permettant de nous offrir
quelques «brisures»
chez la boulangere, nous
regagnions la maison
baignée dans I’odeur
caractéristique du pot-
au-feu.

I arrivait aussi que la
famille au grand com-
plet, grands-parents,
oncle, tantes, cousins,
cousines et chien berger-
allemand compris, déci-
de d’aller pique-niquer &
la saison des gentianes
ou des narcisses, ou de
mettre le cap sur Cham-
béry ol une «smala»
émigrée comme la notre,
avait ouvert un restau-
rant non loin de la place
aux éléphants. Le clou de la journée,
¢’était I'arrét prés du Pont suspendu
de la Caille. Notre pere, malgré nos
craintes, nous persuadait de I’em-
prunter pour nous prendre au piege
de son Kodak.
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Un dimanche qu’il faisait gris. Un
dimanche ou chacun toussotait et
sucotait des pastilles de jus de
Cassano, notre pére, renongant a la
promenade du matin, nous convia a
regarder en sa compagnie les al-
bums de photo dont il était si fier et
sur lesquelles il apparaissait moins
souvent qu’il ne 1'aurait souhaité.
Notre mere et nous-mémes nous ne
montrions aucun penchant pour un
art que nous jugions hors de notre
portée et nous craignions surtout
les coleres de notre géniteur a nous
voir manipuler si maladroitement sa
boite magique et son encombrant
trépied.

Ce dimanche-13, installés a la table
de la salle a manger, nappée d’un
tapis genre velours imprimé de
ramages sylvestres, nous avons eu

droit a I’évocation de la vie du
pater familias, par photographies
interposées.

Ainsi, ¢’était donc lui, ce garcon
boudeur, tonsuré comme un petit
moine, portant sous le col raide de
sa chemise un chou de ruban blanc
ajoutant un peu de fantaisie a la sé-
vérité de ses vétements sombres,
dont le pantalon s’arrétait a mi-jam-
be, des jambes fréles dans de
lourdes chaussures de montagnard?
C’était donc lui, plus tard, ce mili-
taire ficrement campé sous son cha-
peau a plumes de bersagliere, le
mollet avantageux enveloppé d’une
bande de tissu I’emprisonnant du
talon au genou? C’était donc lui
ce soldat barbu sous un drole de
calot, coincé entre d’autres jeunes
hommes de son age dans une
tranchée boueuse a la frontiere
autrichienne? Et ¢’était lui encore,
appuyé sur deux cannes, devant le
lazaret ot notre Nonna était allée le
trouver aprés qu’il eut été blessé lors
de la grande bataille de Gorizia? Il
gardait de cette blessure une cicatri-
ce qu’il nous montrait avec orgueil

et quelques éclats de plomb retirés
de sa cuisse fracassée, glissés dans
une enveloppe doublée de papier
violet.

Il s’attarda longtemps sur cette
photo, comme sil descendait lente-
ment dans sa mémoire.

Quelquefois, la nuit, nous I’enten-
dions crier, ce qui n’était pas sans
nous épouvanter. Notre mere surgis-
sait alors sur le pas de notre porte,
allumait la veilleuse: «Ce n’est rien,
votre pere fait une crise de malaria,
il a de la fievre et vient de faire un
mauvais réve...».

Ce dimanche-1a, en feuilletant les
albums avec lui, j’ai eu le courage,
enfin, de lui poser la question qui
me venait a I’esprit quant il s’arré-
tait sur une photo ot on le voyait
installé derriére une mitrailleuse.

— Papa, est-ce que tu as tué quel-
qu’un pendant la guerre?

Il a regardé dans notre direction
sans nous voir, comme s’il cherchait
au-deld de notre image, une autre
vision. II a dit, et sa voix était alté-
rée, comme la mienne un instant
auparavant:
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— C’est a qui tirera le premier...
Il n’a rien ajouté. Moi non plus.
Depuis ce jour-1a, j’ai su qu’il fal-
lait avoir peur des hommes et je n’ai
plus tellement aimé les dimanches.

Mireille Kuttel

Votre histoire
nous intéresse

Au cours de votre vie, vous avez
certainement vécu un événement
extraordinaire, qui fait partie de la
mémoire de ce siecle. Racontez
cet événement particulier, qui a
marqué votre vie. Décrivez cet
instant, cette heure, ce jour de
votre existence sur quatre pages
Ad4. Puis, envoyez votre récit a la
rédaction de «Générations».
Votre tache sera rémunérée.

«Générations», case postale
2633, 1003 Lausanne, tél.
021/ 312 34 29.
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