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RECIT

droit à l'évocation de la vie du

pater familias, par photographies
interposées.

Ainsi, c'était donc lui, ce garçon
boudeur, tonsuré comme un petit
moine, portant sous le col raide de

sa chemise un chou de ruban blanc
ajoutant un peu de fantaisie à la
sévérité de ses vêtements sombres,
dont le pantalon s'arrêtait à mi-jambe,

des jambes frêles dans de

lourdes chaussures de montagnard?
C'était donc lui, plus tard, ce militaire

fièrement campé sous son

chapeau à plumes de bersagliere, le

mollet avantageux enveloppé d'une
bande de tissu l'emprisonnant du
talon au genou? C'était donc lui
ce soldat barbu sous un drôle de

calot, coincé entre d'autres jeunes
hommes de son âge dans une
tranchée boueuse à la frontière
autrichienne? Et c'était lui encore,
appuyé sur deux cannes, devant le
lazaret où notre Nonna était allée le

trouver après qu'il eut été blessé lors
de la grande bataille de Gorizia? Il
gardait de cette blessure une cicatrice

qu'il nous montrait avec orgueil

et quelques éclats de plomb retirés
de sa cuisse fracassée, glissés dans

une enveloppe doublée de papier
violet.

Il s'attarda longtemps sur cette

photo, comme s'il descendait lentement

dans sa mémoire.
Quelquefois, la nuit, nous l'entendions

crier, ce qui n'était pas sans

nous épouvanter. Notre mère surgissait

alors sur le pas de notre porte,
allumait la veilleuse: «Ce n'est rien,
votre père fait une crise de malaria,
il a de la fièvre et vient de faire un
mauvais rêve...».

Ce dimanche-là, en feuilletant les
albums avec lui, j'ai eu le courage,
enfin, de lui poser la question qui
me venait à l'esprit quant il s'arrêtait

sur une photo où on le voyait
installé derrière une mitrailleuse.

- Papa, est-ce que tu as tué
quelqu'un pendant la guerre?

Il a regardé dans notre direction
sans nous voir, comme s'il cherchait
au-delà de notre image, une autre
vision. Il a dit, et sa voix était altérée,

comme la mienne un instant
auparavant:

- C'est à qui tirera le premier...
Il n'a rien ajouté. Moi non plus.
Depuis ce jour-là, j'ai su qu'il fallait

avoir peur des hommes et je n'ai
plus tellement aimé les dimanches.

Mireille Kuttel

Votre histoire
nous intéresse

Au cours de votre vie, vous avez
certainement vécu un événement
extraordinaire, qui fait partie de la
mémoire de ce siècle. Racontez
cet événement particulier, qui a

marqué votre vie. Décrivez cet
instant, cette heure, ce jour de
votre existence sur quatre pages
A4. Puis, envoyez votre récit à la
rédaction de «Générations».
Votre tâche sera rémunérée.

«Générations», case postale
2633, 1003 Lausanne, tél.
021/312 34 29.

Un dimanche
pas comme les autres

Chez nous, le dimanche était le
jour du Seigneur de la maison.

Nous voyions peu notre père durant
la semaine, accaparé qu'il était par
son travail. Le dimanche, il changeait

son masque austère de petit
patron en butte à mille tracasseries
contre celui d'un paillasse de comédie

italienne prêt aux jeux et à la
plaisanterie. Peut-être se rachetait-il
ainsi du peu de présence qu'il nous
octroyait du lundi au samedi? Tôt le
matin, nous étions aux aguets du
moindre bruit signalant qu'il avait
décidé que la grasse matinée avait
assez duré. Le signal, c'était
d'abord l'odeur du café s'infiltrant
sous les portes. Nous gagnions alors
la chambre conjugale pour une
bataille d'oreillers qui nous mettait
en sueur et arrachait notre mère,
brandissant son chiffon à poussière,
des cris de corneille en colère.

Un moment plus tard, drapé dans
un linge de bain comme un empereur

dans sa toge, il gagnait la salle
de bain où il entonnait invariablement

l'air de la «donna è mobile»
tout en faisant mousser le savon à

barbe dans un petit bol en faïence
bleue, dans lequel tournait un
pinceau en poils de sanglier.

«Ton café sera froid», criait notre
mère, dans la cuisine. Il ne s'en
dépêchait pas plus pour autant et prenait

tout son temps à se raser de près
avant d'apparaître, comme glorieux,
environné d'effluves d'eau de
Cologne 1711 dont il abusait le
dimanche afin d'oublier les poussières
du ciment et les odeurs de colle de la
semaine.

***

Ce jour-là, je m'asseyais au bout
de la table, tout à côté de lui. La
jambe passée sur sa cuisse, et il me
permettait de tremper mon pain
dans son café noir, dans lequel il
laissait tomber un morceau de beurre

et quelques gouttes de vin rouge.
«C'est du joli, faisait notre mère,

les lèves pincées. Je t'ai déjà dit cent
fois que je ne veux pas que les
enfants touchent à l'alcool».

Terminé le rituel du petit déjeuner
dominical, il se retirait dans sa
chambre où il n'en finissait pas
d'essayer des cravates assorties à la
couleur de son habit et de maugréer
contre ses cols de chemise mal coupés

et qui le serraient trop. Après
quoi, saisissant son Borsalino, il
nous entraînait dans une promenade
dont nous connaissions d'avance
tous les actes. Nous le suivions pour
le coup d'œil habituel à sa moto, une
grosse Peugeot qu'il entourait de
soins maniaques et à son vélo de

course suspendu dans un coin du

garage. Il inspectait ensuite
minutieusement sa voiture, une peau de
chamois à la main pour en faire
briller les chromes. Il n'aimait que
les bagnoles puissantes et rapides.
Seules les Italiennes racées, qu'il
gardait longtemps, trouvaient grâce
à ses yeux. Ce qui lui valait, de la
part des gens du quartier, une jalousie

tenace dont il se gaussait. «C'est
bon signe quand les gens nous
envient», disait-il.

Un temps maussade nous valait de
nous retrouver à Lausanne, sur
l'esplanade de Montbenon, devant le
Tribunal dont l'entrée, flanquée de
lions imposants et placides, nous
attiraient, car le fait de nous asseoir
confortablement sur leurs dos nous
conférait une importance que notre
père, à chaque fois ou presque,
immortalisait en braquant sur nous, à
bonne distance, le Kodak qui ne le
quittait plus depuis qu'il en avait fait
l'acquisition.

Si le soleil était de la partie, nous
prenions la direction du lac pour
parquer l'auto le long du quai d'Ou-
chy où un sanglier, coulé dans du
bronze, attendait parmi les buissons
que nous lui tirions ses oreilles trop
courtes en lui battant les flancs de la
pointe de nos souliers vernis.

Ces promenades se terminaient
invariablement par une halte bienvenue

à la terrasse d'un café où il
commandait un Bitter des Diablerets et
du sirop de grenadine pour ses
enfants. Après avoir dégusté
voluptueusement son Toscanelli, qui fai¬

sait dire «pouah!» à

notre mère, et nous avoir
généreusement octroyé
nos cinquante centimes
hebdomadaires nous
permettant de nous offrir
quelques «brisures»
chez la boulangère, nous
regagnions la maison
baignée dans l'odeur
caractéristique du pot-
au-feu.

Il arrivait aussi que la
famille au grand complet,

grands-parents,
oncle, tantes, cousins,
cousines et chien berger-
allemand compris, décide

d'aller pique-niquer à

la saison des gentianes
ou des narcisses, ou de
mettre le cap sur Cham-
béry où une «smala»
émigrée comme la nôtre,
avait ouvert un restaurant

non loin de la place
aux éléphants. Le clou de la journée,
c'était l'arrêt près du Pont suspendu
de la Caille. Notre père, malgré nos
craintes, nous persuadait de
l'emprunter pour nous prendre au piège
de son Kodak.

***
Un dimanche qu'il faisait gris. Un

dimanche où chacun toussotait et
suçotait des pastilles de jus de
Cassano, notre père, renonçant à la
promenade du matin, nous convia à

regarder en sa compagnie les
albums de photo dont il était si fier et
sur lesquelles il apparaissait moins
souvent qu'il ne l'aurait souhaité.
Notre mère et nous-mêmes nous ne
montrions aucun penchant pour un
art que nous jugions hors de notre
portée et nous craignions surtout
les colères de notre géniteur à nous
voir manipuler si maladroitement sa
boîte magique et son encombrant
trépied.

Ce dimanche-là, installés à la table
de la salle à manger, nappée d'un
tapis genre velours imprimé de

ramages sylvestres, nous avons eu
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