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Un certain jour de mai
/ % cette époque, je travaillais/ ^.à mi-temps. L'après-midi

de ce jour de mai, je suis allée au
cinéma. Il existait alors, au centre
de Genève, une salle qui s'appelait
Cinébref et où l'on projetait les
actualités, agrémentées de quelques
dessins animés. C'étaient les actualités

qui m'intéressaient; la fin de
la guerre était proche, la signature
d'un armistice imminente. Les
troupes alliées d'un côté, les
Soviétiques de l'autre avançaient
vers Berlin, l'armée allemande,
qui s'était battue avec opiniâtreté
jusqu'à l'extrême limite de ses
forces, était en déroute, Hitler
s'était suicidé dans son bunker.
D'un instant à l'autre, ce cauchemar

qui avait duré plus de cinq ans
allait s'achever...

Les actualités que je vis cet après-
midi-là confirmaient ce que l'on
savait déjà; l'Allemagne nazie
était vaincue, détruite, Berlin et
d'autres villes n'étaient plus que
des amas de décombres où erraient
des ombres en quête de quelque
nourriture.

Dehors, à la sortie du cinéma, un
grand soleil. Et une fête populaire
qui s'était organisée, déchaînée,
pendant l'heure que j'avais passée
devant l'écran. Une foule en liesse
avait envahi le centre-ville, à

presque toutes les fenêtres des

drapeaux anglais, français, américains,
soviétiques et suisses avaient surgi.
Les gens, eux aussi, agitaient des
drapeaux en criant de joie. Un passant

me dit, hilare, que ça y était:
«Les Boches avaient signé la
capitulation sans condition quelque part
en France, au Q. G. d'Eisenhower.
On avait fini par les avoir, ces
salauds...».

Je me suis frayé un chemin à
travers la foule, j'ai retrouvé ma
bicyclette, je suis rentrée chez moi aussi

vite que je pouvais. Depuis
quelques mois, j'avais quitté mes
parents et j'habitais seule dans un

studio, anticipant, à vingt-cinq ans,
et à une époque où cela ne se faisait
pas encore, sur une manière de
vivre qui deviendrait monnaie
courante quelques décennies plus tard.
A peine rentrée, j'ai éprouvé le
besoin d'appeler ma mère. Elle avait
appris la nouvelle par la radio. Je
lui racontai en quelques mots la
métamorphose de la ville, les cris
des passants, leur jubilation. Et tandis

que je le faisais, je commençais
à me rendre compte du malaise que
j'éprouvais et qui, tout de suite,
s'était mêlé sournoisement à mon
soulagement.

Est-ce qu'il n'aurait pas fallu, en
Suisse, trouver une autre manière
de célébrer le retour de la paix?
Autour de notre petit pays préservé,
l'Europe était un immense cimetière,

les morts militaires et civils se
comptaient par dizaines de
millions. Les vainqueurs, comme les
vaincus, avaient payé de leur sang
l'issue de cette guerre atroce.

Nous, nous n'avions pour ainsi
dire pas souffert.

Qu'est-ce que je savais, à

l'époque, de l'attitude de mon pays
tout au long de ces années
terribles? Pas grand-chose, seulement

les clichés en vigueur et
auxquels nous avions cru dur comme
fer. L'œuvre admirable de la Croix-
Rouge, l'accueil généreux de tous
ceux qui se trouvaient en danger de
mort, le génie de notre général,
l'invincibilité de nos montagnes, la
volonté de résistance de nos soldats et
les sacrifices auxquels ils avaient
consenti pendant ces longues
périodes de mobilisation, sans parler
de l'effort des agriculteurs qui,
suivant à la lettre le plan Wahlen,
avaient assuré notre ravitaillement.
Beau et brave pays, au centre de
l'Europe dévastée, modèle de
neutralité et de charité, oasis de paix
dans un océan de haine...

Et, pourtant, en moi, ce malaise.
Qui allait s'amplifier, tandis que

la fête, comme c'est toujours et
inévitablement le cas, dégénérerait
au fil des heures, l'alcool aidant,
et se teinterait de vulgarité, de
paillardise.

Quel droit avions-nous de nous
approprier ainsi une victoire à

laquelle nous n'avions apporté aucun
tribut? Pourquoi les gens n'avaient
pas la pudeur de se recueillir dans
un silence qui rendrait hommage
aux morts, aux mutilés, à tous ceux
qui avaient traversé tant de
souffrances pour nous sauver, nous aussi,

d'une inacceptable servitude?
Pourquoi n'avions-nous pas davantage

de dignité, de respect?
Revivant cette journée, après

cinquante ans, je me dis que si
j'avais connu la vérité telle qu'elle
apparaît maintenant, mon malaise
se serait sans doute transformé en
honte. Oui, il y a eu des secours
apportés par la Croix-Rouge, le
courage des soldats, des paysans, des
femmes qui ont vaillamment
remplacé leurs maris mobilisés, il y a
eu l'accueil d'un grand nombre de
réfugiés et de convois d'enfants
affamés à qui l'on offrait des séjours
en Suisse. Mais il y a eu aussi des
milliers de Juifs refoulés à nos
frontières et envoyés à la mort, l'activité

de nos usines d'armement qui
travaillaient pour le Reich, les
filiales en Allemagne de quelques
maisons suisses qui employaient
des déportés-esclaves de l'est, l'or
et les œuvres d'art volés aux quatre
coins de l'Europe par les nazis et
planqués dans les coffres de nos
banques, les compromis qui
cachaient derrière la neutralité une
«Real-politik» sans état d'âme qui
nous a permis d'être épargnés mais
dont il n'y a pas lieu d'être fiers...
Et puis la conspiration du silence
sur l'ignoble vérité des camps
d'extermination, partagée d'ailleurs
avec d'autres pays. La manière
dont la population suisse avait
été abusée, maintenue par une habile

propagande dans l'illusion
d'appartenir à un pays en tous
points exemplaire...



C'était un jour de mai.
Peut-être parce que j'avais des

amis qui avaient combattu dans les
diverses armées en présence, y
compris dans la Wehrmacht, et dont
je n'avais pas de nouvelles depuis
des mois, je n'arrivais pas encore à

penser aux vivants. Je pensais aux
morts, à tous les morts, sans
distinction de nationalité, à ceux de
ma génération surtout, les plus
jeunes. Je pensais, sans connaître
encore toute l'abomination du
génocide (je l'apprendrais quelques
semaines plus tard, horrifiée,
dans ce même Cinébref), aux Juifs
pourchassés de pays en pays,
persécutés, tués. Je pensais à

l'immense, à l'irréparable gâchis que
représentait la guerre qui venait de
se terminer.

Je pensais à celui que j'aimais et
qui, maintenant que la guerre était
finie, allait rentrer dans son pays où
l'attendait sa vie coupée en deux

II

par la parenthèse de la guerre et par
les quelques mois de bonheur que
nous avions connus. Il était, lui, un
de ces réfugiés que les Conventions
internationales obligeaient la Suisse

à accueillir: un militaire italien
qui avait franchi la frontière pour
échapper aux Allemands, lorsque
l'Italie avait demandé l'armistice
en septembre 1943. Nous nous
verrions encore quelques temps et puis
nous serions bien obligés de nous
séparer: nous nous promettrions
que rien n'était fini, en sachant bien
l'un et l'autre que nous nous mentions

à nous-mêmes. Il essaierait de

repartir à zéro, en surmontant de
son mieux le traumatisme indélébile

de la guerre. Et moi je réussirais
sans doute à vivre sans lui. «Tu es

encore si jeune, disait-il, tu
m'oublieras». Après quelques lettres,
quelques retrouvailles furtives, il y
aurait, jusqu'à notre mort, une
longue, très longue absence, avec,
parfois, à un moment inattendu, la
fulgurance d'un souvenir.

C'était le 8 mai 1945: une date

que les écoliers apprendraient plus
tard dans leurs livres d'histoire et
qui ne signifierait pas grand-chose
pour eux.

Yvette Z'Graggen

Votre histoire
nous intéresse

Au cours de votre vie, vous avez
certainement vécu un événement
extraordinaire, qui fait partie de la
mémoire de ce siècle. Racontez
cet événement particulier, qui a
marqué votre vie. Décrivez cet
instant, cette heure, ce jour de
votre existence sur quatre pages
A4. Puis, envoyez votre récit à la
rédaction de «Générations».
Votre tâche sera rémunérée.

«Générations», case postale
2633, 1003 Lausanne, tél.
021/ 312 34 29.
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