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RECIT

Un certain jour de mai

cette époque, je travaillais

a mi-temps. L’apres-midi
de ce jour de mai, je suis allée au
cinéma. Il existait alors, au centre
de Geneve, une salle qui s’appelait
Cinébref et ou 1’on projetait les
actualités, agrémentées de quelques
dessins animés. C’étaient les actua-
lités qui m’intéressaient; la fin de
la guerre était proche, la signature
d’un armistice imminente. Les
troupes alliées d’un coté, les
Soviétiques de [’autre avancaient
vers Berlin, I'armée allemande,
qui s’était battue avec opinidtreté
jusqu’a l’extréme limite de ses
forces, était en déroute, Hitler
s’était suicidé dans son bunker.
D’un instant a I’autre, ce cauche-
mar qui avait duré plus de cing ans
allait s’achever...

Les actualités que je vis cet apres-
midi-la confirmaient ce que [’on
savait déja: 1’Allemagne nazie
était vaincue, détruite, Berlin et
d’autres villes n’étaient plus que
des amas de décombres ou erraient
des ombres en quéte de quelque
nourriture.
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Dehors, a la sortie du cinéma, un
grand soleil. Et une féte populaire
qui s’était organisée, déchainée,
pendant 1’heure que j’avais passée
devant I’écran. Une foule en liesse
avait envahi le centre-ville, a
presque toutes les fenétres des dra-
peaux anglais, frangais, américains,
soviétiques et suisses avaient surgi.
Les gens, eux aussi, agitaient des
drapeaux en criant de joie. Un pas-
sant me dit, hilare, que ca y était:
«Les Boches avaient signé la capi-
tulation sans condition quelque part
en France, au Q. G. d’Eisenhower.
On avait fini par les avoir, ces
salauds...».

Je me suis frayé un chemin a tra-
vers la foule, j’ai retrouvé ma bicy-
clette, je suis rentrée chez moi aus-
si vite que je pouvais. Depuis
quelques mois, j’avais quitté mes
parents et j’habitais seule dans un

studio, anticipant, a vingt-cinq ans,
et a une époque ou cela ne se faisait
pas encore, sur une manicre de
vivre qui deviendrait monnaie cou-
rante quelques décennies plus tard.
A peine rentrée, j’ai éprouvé le be-
soin d’appeler ma mere. Elle avait
appris la nouvelle par la radio. Je
lui racontai en quelques mots la
métamorphose de la ville, les cris
des passants, leur jubilation. Et tan-
dis que je le faisais, je commencais
a me rendre compte du malaise que
j’éprouvais et qui, tout de suite,
s’était melé sournoisement a mon
soulagement.

Est-ce qu’il n’aurait pas fallu, en
Suisse, trouver une autre maniére
de célébrer le retour de la paix ? Au-
tour de notre petit pays préservé,
I’Europe était un immense cimetie-
re, les morts militaires et civils se
comptaient par dizaines de mil-
lions. Les vainqueurs, comme les
vaincus, avaient payé de leur sang
I’issue de cette guerre atroce.

Nous, nous n’avions pour ainsi
dire pas souffert.
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Quiest-ceiique ‘e *isavais, /a2
I’époque, de I’attitude de mon pays
tout au long de ces années
terribles? Pas grand-chose, seule-
ment les clichés en vigueur et aux-
quels nous avions cru dur comme
fer. L’ ceuvre admirable de la Croix-
Rouge, I'accueil généreux de tous
ceux qui se trouvaient en danger de
mort, le génie de notre général, I’in-
vincibilité de nos montagnes, la vo-
lonté de résistance de nos soldats et
les sacrifices auxquels ils avaient
consenti pendant ces longues pé-
riodes de mobilisation, sans parler
de I’effort des agriculteurs qui, sui-
vant a la lettre le plan Wahlen,
avaient assuré notre ravitaillement.
Beau et brave pays, au centre de
I’Europe dévastée, modele de neu-
tralité et de charité, oasis de paix
dans un océan de haine...

Et, pourtant, en moi, ce malaise.
Qui allait s’amplifier, tandis que

la féte, comme c’est toujours et
inévitablement le cas, dégénérerait
au fil des heures, 1’alcool aidant,
et se teinterait de vulgarité, de
paillardise.

Quel droit avions-nous de nous
approprier ainsi une victoire a la-
quelle nous n’avions apporté aucun
tribut? Pourquoi les gens n’avaient
pas la pudeur de se recueillir dans
un silence qui rendrait hommage
aux morts, aux mutilés, a tous ceux
qui avaient traversé tant de souf-
frances pour nous sauver, nous aus-
si, d’une inacceptable servitude?
Pourquoi n’avions-nous pas davan-
tage de dignité, de respect?

Revivant cette journée, apres
cinquante ans, je me dis que si
J avais connu la vérité telle qu’elle
apparait maintenant, mon malaise
se serait sans doute transformé en
honte. Oui, il y a eu des secours ap-
portés par la Croix-Rouge, le cou-
rage des soldats, des paysans, des
femmes qui ont vaillamment rem-
placé leurs maris mobilisés, il y a
eu ’accueil d’un grand nombre de
réfugiés et de convois d’enfants af-
famés a qui I’on offrait des séjours
en Suisse. Mais il y a eu aussi des
milliers de Juifs refoulés a nos fron-
tieres et envoyés a la mort, 1’activi-
té de nos usines d’armement qui
travaillaient pour le Reich, les fi-
liales en Allemagne de quelques
maisons suisses qui employaient
des déportés-esclaves de I’est, 1’or
et les ceuvres d’art volés aux quatre
coins de I’Europe par les nazis et
planqués dans les coffres de nos
banques, les compromis qui ca-
chaient derricre la neutralité une
«Real-politik» sans état d’ame qui
nous a permis d’étre épargnés mais
dont il n’y a pas lieu d’étre fiers...
Et puis la conspiration du silence
sur I’ignoble vérité des camps d’ex-
termination, partagée d’ailleurs
avec d’autres pays. La maniere
dont la population suisse avait
été abusée, maintenue par une habi-
le propagande dans [’illusion
d’appartenir a un pays en tous
points exemplaire...



Dessin Urs Zeier
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C’était un jour de mai.

Peut-étre parce que j’avais des
amis qui avaient combattu dans les
diverses armées en présence, y
compris dans la Wehrmacht, et dont
je n’avais pas de nouvelles depuis
des mois, je n’arrivais pas encore a
penser aux vivants. Je pensais aux
morts, a tous les morts, sans dis-
tinction de nationalité, a ceux de
ma génération surtout, les plus
jeunes. Je pensais, sans connaitre
encore toute I’abomination du
génocide (je I’apprendrais quelques
semaines plus tard, horrifiée,
dans ce méme Cinébref), aux Juifs
pourchassés de pays en pays,
persécutés, tués. Je pensais a I’im-
mense, a irréparable gachis que
représentait la guerre qui venait de
se terminer.

Je pensais a celui que j’aimais et
qui, maintenant que la guerre était
finie, allait rentrer dans son pays ol
I'attendait sa vie coupée en deux

par la parenthese de la guerre et par
les quelques mois de bonheur que
nous avions connus. Il était, lui, un
de ces réfugiés que les Conventions
internationales obligeaient la Suis-
se a accueillir: un militaire italien
qui avait franchi la frontiere pour
échapper aux Allemands, lorsque
I’Italie avait demandé 1’armistice
en septembre 1943. Nous nous ver-
rions encore quelques temps et puis
nous serions bien obligés de nous
séparer: nous nous promettrions
que rien n’était fini, en sachant bien
I’un et [’autre que nous nous men-
tions a nous-mémes. Il essaierait de
repartir a z€ro, en surmontant de
son mieux le traumatisme indélébi-
le de la guerre. Et moi je réussirais
sans doute a vivre sans lui. «Tu es
encore si jeune, disait-il, tu m’ou-
blieras». Apres quelques lettres,
quelques retrouvailles furtives, il y
aurait, jusqu’a notre mort, une
longue, trés longue absence, avec,
parfois, a un moment inattendu, la
fulgurance d’un souvenir.
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C’était le 8 mai 1945: une date
que les €coliers apprendraient plus
tard dans leurs livres d’histoire et
qui ne signifierait pas grand-chose

pour eux.
Yvette Z’Graggen

Votre histoire
nous intéresse

Au cours de votre vie, vous avez
certainement vécu un événement
extraordinaire, qui fait partie de la
mémoire de ce siecle. Racontez
cet événement particulier, qui a
marqué votre vie. Décrivez cet
instant, cette heure, ce jour de
votre existence sur quatre pages
A4. Puis, envoyez votre récit a la
rédaction de «Générations».
Votre tache sera rémunérée.

«Générations», case postale
2633, 1003 Lausanne, tél.
021/ 312 34 29.
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