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Dessin Zeier

L’auteur québécois, Jacques
Michaud vient de publier, chez
Cabédita, un récit superbe. 1l
raconte la vie de Marie-Claris-
se, femme de colon, qui a élevé
seize enfants dans des condi-
tions tres dures. Extrait a dé-
guster...

Dix ans apres la naissance de
4 son dernier, I’existence de ma
mere s’était inéluctablement mode-
lée sur le rythme des saisons. Les tra-
vaux de la terre occupaient ses jour-
nées, elle semblait les porter en elle
de la méme facon qu’elle avait porté
ses enfants.

Plusieurs fois par semaine, aidée de
I'un ou de I’autre, elle partait pour
I’étable, chaussée de ses grandes
bottes de caoutchouc noir qui remon-
taient jusqu’a mi-jambe. Elle aimait
particulierement traire les deux

vaches. Elle appuyait le front contre
le flanc de la béte et elle ne se lassait
pas d’entendre le son du jet puissant
qui retentissait sur la paroi métal-
lique du récipient qu’elle tenait entre
les deux cuisses. Et, avec une joie se-
crete, dans la satisfaction que la natu-
re lui avait donné quelque chose de
bon, elle rapportait a la maison ses
deux seaux fumants. Les hommes
devaient alors tourner la manivelle
du séparateur qui €crémerait la pré-
cieuse denrée.

Mais son jardin était ce qu’elle ai-
mait le plus. Elle en parlait comme
d’une personne, elle s’y attachait
comme 2 un enfant. Des la Saint-Jo-
seph, elle préparait les semis en les
placant sur les appuis des fenétres du
sud ou en les disposant sur le plan-
cher de la cuisine, 1a ou le soleil tra-
cait de grands carrés de lumiere. Au
printemps, une fois la terre retournée
pour la rendre meuble et farineuse,
ma mere aménageait les plates-
bandes avec la précision d’un maitre
cuisinier. Elle ouvrait les sillons com-
me on déplie une pate et elle déposait
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les semences comme s’il s’agissait
d’un levain. Le plus souvent, désireu-
se de donner un peu plus de chaleur a
ce qui pousserait un jour, elle refer-
mait le sillon avec ses mains plutot
qu’avec la houe. I’ arrosage, lui aussi,
procédait selon les mémes rites. Dans
un grand tonneau collé contre le mur
du hangar, ma mere veillait a ce que
soient versées deux mesures de fu-
mier pour dix mesures d’eau. Elle ob-
tenait ainsi ce qu’elle appelait son
«thé de fumier», potion brunitre
qu’elle réservait aux especes les plus
tendres et les plus fragiles.

Elle était fiere de son jardin et tous
les visiteurs qui s’arrétaient a la mai-
son, avaient le privilege d’en faire le
tour. [’agronome, souvent étonné,
n’arrivait pas toujours a expliquer
comment une terre aussi argileuse et
rocailleuse pouvait porter en son
ventre de si beaux fruits.

— C’est quand méme une terre de
roche, icitte. On est pas a Palmarolle
ni a Dupuis...

Lors des expositions annuelles, ma
mere, qui s’était inscrite au Cercle



des fermieres, raflait, deux fois sur
trois, les premiers prix. Infaillible-
ment, elle remportait la palme pour
les petits oignons verts. Et, avec ma-
lice, elle aimait raconter de quelle fa-
¢on elle s’y prenait. Elle choisissait
six oignons de taille a peu pres iden-
tique. Elle dépouillait lentement les
plus gros de leur pelure transparente
jusqu’a ce que I’ensemble présente
une belle harmonie. Le jury, n’y
voyant que du feu, ne cherchait pas a
comprendre comment un climat aus-
si capricieux pouvait produire des oi-
gnons aussi parfaits.

Mais le jardin de ma mere n’était
pas seulement le lieu de ce qui se
mangeait, il devenait aussi 1’espace
de ce qui se regardait.

Autour de la maison, tout pres de la
grande balancoire, les fleurs pous-
saient comme les notes d’une mu-
sique et les nuances d’un arc-en-ciel.
En juillet et en aoft, toutes les cou-
leurs fleurissaient: le rouge des dah-
lias et la berceuse des pivoines, le
bleu des lupins et la mélopée des
roses sauvages, le jaune des glaieuls
et la complainte des coeurs-saignants.

— Un jardin sans fleurs, disait-elle
parfois, c’est comme un ciel sans
étoiles...

Dans ces moments-la, nous savions
tous, d’instinct, que notre mere était
heureuse et nous aurions voulu que
ces brindilles de bonheur s’enflam-
ment jusqu’a I’éternité.

* k Kk

Ce golt qu’elle avait développé
pour la terre se manifestait dans 1’at-
tention avec laquelle elle s’intéres-
sait de plus en plus a la vie agricole
des paroisses qui entouraient Rouyn
et Noranda.

Au début des années trente, les gou-
vernements du Québec et du Canada
avaient €laboré des plans d’un retour
a la terre. Ils octroyeérent des subven-
tions de toutes sortes afin de per-
mettre [’établissement des nombreux
chomeurs qui trainaient dans les
grandes villes. Du jour au lendemain,
une vingtaine de milliers d’hommes

devinrent, par la force des choses,
des colons. On leur offrait des terres,
mais il leur fallait d’abord les défri-
cher et ensuite les cultiver. Une en-
treprise considérable, une nouvelle
Abbittibbi a batir! En quelques an-
nées, cette armée humaine, levée a la
héte, qui n’avait pour seules armes
que le cceur et les bras, ouvrirait
vingt-sept paroisses.

Ma mere restait sensible a cette se-
conde aventure de colonisation qui
n’était pas sans lui rappeler la sienne.
Elle gardait en mémoire un certain
nombre d’anecdotes qu’elle prenait
plaisir a raconter lorsque 1’occasion
se présentait.

La cérémonie officielle marquant
la naissance de Rollet ’avait vive-
ment impressionnée. Pres du pont de
la riviere Ennuyante, les colons de la
place et ceux des cantons avoisinants
s’étaient regroupés autour d’une es-
trade aménagée pour I’occasion. En
présence des autorités politiques et
civiles, le nouveau curé avait béni le
mariage d’un jeune homme et de sa
fiancée, tous deux venus quelques
semaines plus tot de Québec. Hector
Laferté, ministre de la Colonisation,
s’était ensuite avancé pour offrir un
service de vaisselle a la nouvelle ma-
riée. Son sous-ministre avait repris le
méme geste, cette fois pour offrir a
I’époux une lampe Aladin.

Avec émotion, elle évoquera aussi
parfois la facon avec laquelle bon
nombre des nouveaux venus pre-
naient possession de leur terre. Arri-
vés sur leur lot, ils se hataient de
planter une grande croix de bois, ré-
pétant, en quelque sorte, le geste de
Jacques Cartier. Genou en terre, ils
prenaient possession du sol, ils de-
mandaient le bénédiction du ciel
avant d’entreprendre I’ouverture de
leur nouveau royaume. Le baume de
la priére venait, par avance, éponger
les sueurs de 1’effort et de I’arrache-
ment.

Curieusement, elle lisait peu sur la
vie des femmes qui avaient consacré
le meilleur d’elles-mémes a faire
connaitre I’amour de Dieu sur une
terre si assoiffée d’amour. Non, seuls
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les prétres I'intéressaient, ces ames
choisies entre toutes, marquées par la
main divine, serveuse de Dieu pour
I’éternité.

Autour d’elle, les hommes se bri-
laient dans les mines ou s’épuisaient
sur des terres de glaise et de roche.
Elle voyait des étres dont les yeux
s’étaient éteints a force de reprises,
d’abandons et de recommencements.
Les prétres restaient encore le
meilleur exemple de I’entreprise et
de la détermination. Elle s’émer-
veillait de I’ardeur inépuisable de ces
envoyés de Dieu qui avaient ceuvré a
la naissance et au maintien des pa-
roisses du Témiscamingue et de
I’ Abbittibbi. Le curé Langelier bous-
culait tout le monde, mais il était
énergique et vaillant. Le pere Berge-
ron se renfrognait, mais il avait reba-
ti, presque a lui seul, 1’église Imma-
culée-Conception de Rouyn-Sud.

Longtemps; j’ai pensé que ma mere
ne répondait pas a la définition que
I’on donnait de la femme religieuse
de cette époque. Ce qui I’attirait dans
I’Eglise, ce n’était pas d’abord les
cérémonies ou ses usages, mais plu-
tot I’engagement et I'intensité de ses
représentants. Elle aimait ces visages
d’hommes qui croyaient.

Jacques Michaud

Une vie
de courage

«Marie-Clarisse, courage et
_passion d’une mere» est le titre
de l'ouvrage écrit par Jacques
Michaud. Il relate [’histoire pé-
nible et touchante de sa mere qui
trimait du lever au coucher du
jour.

Paru dans la collection Ar-
chives vivantes chez Cabédita.
En vente en librairies ou directe-
ment chez ['éditeur: Cabédita,
route de la Gare, 1137 Yens, tél.
021/800 47 51.
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