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KtH. I

Les Derniers visiteurs

Le studio avait une seule fe¬

nêtre, au nord.
En été, elle voyait dès le matin les

rayons de soleil lécher l'herbe du
talus et paresser au-delà de la voie de
chemin de fer. Au moment de
l'emménagement, son petit-fils, Jean-
Claude, s'était inquiété:
- Es-tu certaine que les trains ne te

gêneront pas En hiver, le coin
cuisine sera bien sombre.

Elle l'avait rassuré: ce couloir à

vivre était exactement ce qui lui
convenait. Depuis qu'elle se déplaçait

difficilement, peu d'espace lui
suffisait. A son âge, on ne s'expose
plus au soleil. Au passage des trains,
elle rêverait de voyages, même la
nuit; surtout la nuit.

A côté de la porte d'entrée, le
frigidaire reprit son ronronnement
coutumier. La veille, Jean-Claude,
venu l'embrasser une dernière fois
avant son départ en vacances, y avait
déposé le beurre, le fromage, la
viande, les œufs, la crème, quelques
fruits, de la salade, en ajoutant que
dans le bac à congélation, elle
trouverait de la glace mais aussi des
repas tout préparés qu'il lui suffirait
de réchauffer. Il était resté plus
longtemps que de coutume, Jean-Claude,

s'inquiétant de l'abandonner
dans une maison presque déserte au
moment des vacances. L'assistante
sociale du quartier avait promis de

passer...
Elle s'était récriée. Elle n'était pas

malade, elle avait le téléphone,
assez de bon sens pour appeler à l'aide
en cas de besoin.

- C'est que, disait Jean-Claude, je
serais plus tranquille car je ne suis
pas sûr de pouvoir te téléphoner, le
courrier peut mettre beaucoup de
temps à m'atteindre; de ton côté, ne
t'inquiète pas: je t'écrirai souvent
mais il se peut que mes cartes
postales ne te parviennent qu'après
mon retour.

- Pourvu que tu puisses me raconter
de superbes vacances J'espère

que tu ne pars pas seul, ajouta-t-elle,
pour l'inviter à se confier.

Elle s'imagina le voir rougir avec

un peu d'embarras. Le plus beau
cadeau qu'il pourrait lui faire serait de
venir à deux lui raconter ce voyage.
Jean-Claude avait l'âge de se marier
et d'avoir des enfants, elle n'aurait
pas voulu partir pour l'autre monde
avant de le savoir bien accompagné.

ft ft
En toute saison, la fin de l'après-

midi était l'heure qu'elle préférait.
Elle s'étendit sur la chaise longue de
rotin qu'elle avait toujours vue dans
la famille. Le ciel pâlissait. Un train
passa, puis un autre. Elle pensait à

Jean-Claude, à l'avion qui l'emportait,
à la jeune fille qui l'accompagnait.

Il lui semblait qu'elle venait
de s'étendre quand la première étoile

s'alluma et qu'un train tout
illuminé devança le bruit de ses essieux.
Avant d'allumer la lampe, elle ferma
la fenêtre et se souvint alors que son
petit-fils lui avait acheté des filets de
perche, en la prévenant: «Il faudra
les manger tout de suite, pendant
qu'ils sont frais». Mais il était bien
difficile d'aérer le studio, elle
devrait dormir dans l'odeur du poisson.

Peu importait puisqu'il avait
voulu lui faire plaisir. Elle ouvrit le
paquet, s'inquiéta: il y en avait
beaucoup trop, elle n'avait pas un tel
appétit! La sonnette de la porte
d'entrée retentit. Qui pouvait avoir
besoin d'elle à cette heure? Le
pêcheur, en pantalon de toile et maillot
de corps, se tenait sur le seuil. Toute
heureuse, elle le fit entrer: il allait
partager son repas et déboucher une
bouteille de Riex car son petit-fils
avait mis du vin blanc à rafraîchir.
L'homme avait un robuste appétit.
Elle but quelques gorgées, se sentit
la tête légère, se souvint comment
elle aussi, autrefois, péchait sur le
Léman avec ses cousins. Ce fut une
si bonne soirée que l'homme promit
de venir le lendemain avec des
ombles chevaliers.

Sans le savoir, elle avait atteint
l'âge où les montres ne mesurent
plus le temps, l'âge où un an peut
passer comme un jour, l'âge où une

heure peut prendre la densité de toute

une vie, où la seconde accueille
l'éternité.

Le ciel s'était couvert. La ville et
la campagne dormaient. Les néons
de la cuisine étaient restés allumés.
Quand la sonnette retentit une
seconde fois, elle se leva sans surprise,
tout habillée et bien dispose après
un somme sur la chaise longue de
rotin. L'installateur du frigidaire
était en vacances et il en profitait
pour s'assurer qu'une température
idéale régnait dans ses armoires.
«C'est que, disait-il, il y a toutes
sortes de marques de frigidaires et,
dans une maison comme celle-ci, à

loyer plus que modéré...» Elle se
hâta de le rassurer, l'appareil
fonctionnait à merveille mais que c'était
aimable à lui de passer! Elle avait
posé prestement pain et fromage sur
la table, avec un petit verre et une
bouteille de lie car décidément, la
nuit avançait. Il en avait des choses à

raconter, l'installateur! Un train siffla

dans le lointain et peu après, la
sonnette se fit entendre de nouveau.
C'était le camionneur, celui de son
dernier déménagement, qui avait
transporté le lit, l'armoire, la chaise
longue, la table à ouvrage qui pouvait

aussi servir d'écritoire, seul
beau meuble qu'elle eût conservé.
Jamais il n'aurait imaginé qu'il
ferait si bon vivre dans ce couloir; et
quelle vue intéressante sur la voie
ferrée et sur les trains! Comme l'aube

blanchissait, ils se penchèrent
l'un après l'autre à la fenêtre:

- C'est que, de chez vous, dit
l'installateur, on pourrait presque voir le
soleil se lever.

ft ft ft
Elle ne se rappelait plus quand le

carreleur était entré. En tout cas, ils
se retrouvèrent tous quatre autour de
la petite table avec du café fumant.
Le dernier venu, un homme chétif,
qui engloutit biscottes et confiture,
beurre, fromage, et le fameux cake
anglais qui pouvait se garder des
mois. Elle les regardait, heureuse à
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la pensée que Jean-Claude n'avait
pas fait des provisions pour rien.

A l'aéroport, Jean-Claude et
Catherine attendaient leur vol charter,
dont le retard s'étirait, indéterminé.
Pour eux aussi le jour se levait, après
une nuit de sommeil entrecoupé et
avec déjà un jour de vacances en
moins. Il s'étira, se leva:

- Autant profiter de ce retard pour
téléphoner à ma grand-mère.
- Ta grand-mère Comme j'aimerais

la connaître Mais tu vas la
réveiller.

- Je ne crois pas; elle se réveille
toujours avant moi. Et elle sera
contente d'entendre ma voix.
- Es-tu son seul petit-fils
- Je suis toute sa famille. C'est elle

qui m'a élevé après la mort de mes
parents.

Il n'y eut pas de réponse à l'autre
bout du fil. Jean-Claude pensa s'être
trompé de numéro, il refit les
chiffres avec grande attention,
compta dix appels, puis vingt.
- Pas de réponse au téléphone et

pas d'avion: c'est plus qu'une
coïncidence, dit Catherine. Reprenons le
train pour voir ce qui se passe chez
ta grand-mère.

Elle avait posé sa tête sur l'épaule
du garçon et somnolait, bercée par
les cahots du train. Lui regardait la
campagne, les blés mûrs, il s'imaginait

ouvrant la porte et disant:
«C'est moi, grand-maman, tu vois,
je n'ai pas pu partir en vacances
avant de te présenter Catherine.» Le
train passait sous la fenêtre du studio

avant d'entrer en gare. Il la fixa
longuement, espérant voir une sil¬

houette se déplacer dans l'embrasure.
Elle ne fermait jamais sa porte à

clé. Jean-Claude sonna selon le
signal convenu, ouvrit et dit:
- C'est moi...
Ils restèrent un instant sur le seuil,

face à toutes ces provisions déballées,

face aux verres, aux assiettes,
aux couverts posés ici et là, sur la
table, les chaises, la chaise longue et
même le lit. Elle, assise dans le
fauteuil, les yeux mi-clos, les
accueillait de son sourire le plus
confiant. Au moment où Jean-Claude

la prit dans ses bras, il comprit
que son cœur, qui n'était plus que
joie, avait cessé de mesurer le
temps.

Suzanne Deriex
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