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Les Derniers visiteurs

! e studio avait une seule fe-
; nétre, au nord.

En été, elle voyait dés le matin les
rayons de soleil lécher I’herbe du ta-
lus et paresser au-dela de la voie de
chemin de fer. Au moment de I’em-
ménagement, son petit-fils, Jean-
Claude, s’était inquiété:

— Es-tu certaine que les trains ne te
géneront pas ? En hiver, le coin cui-
sine sera bien sombre.

Elle I’avait rassuré: ce couloir a
vivre était exactement ce qui lui
convenait. Depuis qu’elle se dépla-
cait difficilement, peu d’espace lui
suffisait. A son age, on ne s’expose
plus au soleil. Au passage des trains,
elle réverait de voyages, méme la
nuit; surtout la nuit.

A coté de la porte d’entrée, le fri-
gidaire reprit son ronronnement
coutumier. La veille, Jean-Claude,
venu I’embrasser une derniere fois
avant son départ en vacances, y avait
déposé le beurre, le fromage, la
viande, les ceufs, la créme, quelques
fruits, de la salade, en ajoutant que
dans le bac a congélation, elle trou-
verait de la glace mais aussi des re-
pas tout préparés qu’il lui suffirait
de réchauffer. 1l était resté plus long-
temps que de coutume, Jean-Clau-
de, s’inquiétant de [’abandonner
dans une maison presque déserte au
moment des vacances. L’assistante
sociale du quartier avait promis de
passer...

Elle s’était récriée. Elle n’était pas
malade, elle avait le téléphone, as-
sez de bon sens pour appeler a I’aide
en cas de besoin.

— C’est que, disait Jean-Claude, je
serais plus tranquille car je ne suis
pas slr de pouvoir te téléphoner, le
courrier peut mettre beaucoup de
temps a m’atteindre; de ton coté, ne
t’inquiete pas: je t’écrirai souvent
mais il se peut que mes cartes pos-
tales ne te parviennent qu’apres
mon retour.

— Pourvu que tu puisses me racon-
ter de superbes vacances ! J'espere
que tu ne pars pas seul, ajouta-t-elle,
pour I’inviter a se confier.

Elle s’imagina le voir rougir avec

un peu d’embarras. Le plus beau ca-
deau qu’il pourrait lui faire serait de
venir a deux lui raconter ce voyage.
Jean-Claude avait 1’age de se marier
et d’avoir des enfants, elle n’aurait
pas voulu partir pour 1’autre monde
avant de le savoir bien accompagné.

En toute saison, la fin de ’apres-
midi était [’heure qu’elle préférait.
Elle s’étendit sur la chaise longue de
rotin qu’elle avait toujours vue dans
la famille. Le ciel palissait. Un train
passa, puis un autre. Elle pensait a
Jean-Claude, a I’avion qui I’empor-
tait, a la jeune fille qui I’accompa-
gnait. Il lui semblait qu’elle venait
de s’étendre quand la premiere étoi-
le s’alluma et qu’un train tout illu-
miné devanga le bruit de ses essieux.
Avant d’allumer la lampe, elle ferma
la fenétre et se souvint alors que son
petit-fils lui avait acheté des filets de
perche, en la prévenant: «Il faudra
les manger tout de suite, pendant
qu’ils sont frais». Mais il était bien
difficile d’aérer le studio, elle de-
vrait dormir dans 1’odeur du pois-
son. Peu importait puisqu’il avait
voulu lui faire plaisir. Elle ouvrit le
paquet, s’inquiéta: il y en avait
beaucoup trop, elle n’avait pas un tel
appétit! La sonnette de la porte
d’entrée retentit. Qui pouvait avoir
besoin d’elle a cette heure? Le pé-
cheur, en pantalon de toile et maillot
de corps, se tenait sur le seuil. Toute
heureuse, elle le fit entrer: il allait
partager son repas et déboucher une
bouteille de Riex car son petit-fils
avait mis du vin blanc a rafraichir.
[’homme avait un robuste appétit.
Elle but quelques gorgées, se sentit
la téte légere, se souvint comment
elle aussi, autrefois, péchait sur le
Léman avec ses cousins. Ce fut une
si bonne soirée que I’homme promit
de venir le lendemain avec des
ombles chevaliers.

Sans le savoir, elle avait atteint
I’age ol les montres ne mesurent
plus le temps, 1I’4ge ol un an peut
passer comme un jour, [’age ot une

54

heure peut prendre la densité de tou-
te une vie, ou la seconde accueille
I’éternité.

Le ciel s’était couvert. La ville et
la campagne dormaient. Les néons
de la cuisine étaient restés allumés.
Quand la sonnette retentit une se-
conde fois, elle se leva sans surprise,
tout habillée et bien dispose apres
un somme sur la chaise longue de
rotin. L’installateur du frigidaire
était en vacances et il en profitait
pour s’assurer qu’une température
idéale régnait dans ses armoires.
«C’est que, disait-il, il y a toutes
sortes de marques de frigidaires et,
dans une maison comme celle-ci, a
loyer plus que modéré...» Elle se
hata de le rassurer, 1’appareil fonc-
tionnait 2 merveille mais que ¢’était
aimable a lui de passer! Elle avait
posé prestement pain et fromage sur
la table, avec un petit verre et une
bouteille de lie car décidément, la
nuit avancait. Il en avait des choses a
raconter, ’installateur! Un train sif-
fla dans le lointain et peu apres, la
sonnette se fit entendre de nouveau.
C’était le camionneur, celui de son
dernier déménagement, qui avait
transporté le lit, I’armoire, la chaise
longue, la table a ouvrage qui pou-
vait aussi servir d’écritoire, seul
beau meuble qu’elle elt conservé.
Jamais il n’aurait imaginé qu’il fe-
rait si bon vivre dans ce couloir; et
quelle vue intéressante sur la voie
ferrée et sur les trains! Comme 1’au-
be blanchissait, ils se pencherent
I’un apres 1’autre a la fenétre:

— C’est que, de chez vous, dit I’ins-
tallateur, on pourrait presque voir le
soleil se lever.

g

Elle ne se rappelait plus quand le
carreleur était entré. En tout cas, ils
se retrouverent tous quatre autour de
la petite table avec du café fumant.
Le dernier venu, un homme chétif,
qui engloutit biscottes et confiture,
beurre, fromage, et le fameux cake
anglais qui pouvait se garder des
mois. Elle les regardait, heureuse a



la pensée que Jean-Claude n’avait
pas fait des provisions pour rien.

A D’aéroport, Jean-Claude et Ca-
therine attendaient leur vol charter,
dont le retard s’étirait, indéterminé.
Pour eux aussi le jour se levait, aprés
une nuit de sommeil entrecoupé et
avec déja un jour de vacances en
moins. Il s’étira, se leva:

— Autant profiter de ce retard pour
t€léphoner a ma grand-mere.

— Ta grand-mere ? Comme j’aime-
rais la connaitre ! Mais tu vas la ré-
veiller.

— Je ne crois pas; elle se réveille
toujours avant moi. Et elle sera
contente d’entendre ma voix.

— Es-tu son seul petit-fils ?

—Je suis toute sa famille. C’est elle
qui m’a élevé apres la mort de mes
parents.

Il n’y eut pas de réponse a I’autre
bout du fil. Jean-Claude pensa s’ étre
trompé de numéro, il refit les
chiffres avec grande attention,
compta dix appels, puis vingt.

— Pas de réponse au téléphone et
pas d’avion: c’est plus qu'une coin-
cidence, dit Catherine. Reprenons le
train pour voir ce qui se passe chez
ta grand-mere.

Elle avait posé sa téte sur I’épaule
du garcon et somnolait, bercée par
les cahots du train. Lui regardait la
campagne, les blés mirs, il s’imagi-
nait ouvrant la porte et disant:
«C’est moi, grand-maman, tu vois,
je n’ai pas pu partir en vacances
avant de te présenter Catherine.» Le
train passait sous la fenétre du stu-
dio avant d’entrer en gare. Il la fixa
longuement, espérant voir une sil-
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houette se déplacer dans I’embrasure.

Elle ne fermait jamais sa porte a
clé. Jean-Claude sonna selon le si-
gnal convenu, ouvrit et dit:

— C’est moi...

Ils resterent un instant sur le seuil,
face a toutes ces provisions débal-
lées, face aux verres, aux assiettes,
aux couverts posés ici et la, sur la
table, les chaises, la chaise longue et
méme le lit. Elle, assise dans le fau-
teuil, les yeux mi-clos, les ac-
cueillait de son sourire le plus
confiant. Au moment ou Jean-Clau-
de la prit dans ses bras, il comprit
que son cceur, qui n’était plus que
joie, avait cessé de mesurer le
temps.

Suzanne Deriex

dessin Skyll
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