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L’Enfant du Léman

Conte de Noél par Maurice Denuziere

uand, au petit matin du 24
décembre, Joseph Floris et
&, son pere avaient chargé fro-
mages de la Gruyere et tabacs de
chez Ormond sur leur cochere a
voiles latines, le brouillard blan-
chiatre donnait au Léman un air
d’océan Arctique. On n’elit pas vu
un cygne a dix pas, ce qui rendit le
vieux bacouni grincheux et son fils
muet.

Au cours de la matinée, tandis
qu’ils voguaient vers Villeneuve,
voiles tendues par le «petit joran qui
mene la bise par la main», un franc
soleil d’hiver avait dilué les brumes
et restitué aux Vaudois le majes-
tueux décor des montagnes de Sa-
voie encapuchonnées de neige. Sous
le ciel bleu pale, le lac avait perdu
ses tons plombés et recouvré ses re-
flets turquoise que tant de peintres
ont tenté de reproduire.

Le soleil dérida le pere Floris et
rendit la parole a Joseph.

— Si le temps se maintient, nous au-
rons tot fait de toucher le fond du
lac. Faudra une bonne heure pour
décharger nos meules et nos caisses.
Pour peu que les chars de I’'Italien
soient a [’heure, nous aurons le
temps d’aller a la Croix-Blanche
manger une truite, vu qu’on n’en
trouve pas ailleurs, dit le bacouni, la
main sur la barre.

— Si leur chemin de fer circule des
juin 1857, entre Lausanne et Ville-
neuve — Martin, le président du
Grand Conseil vaudois a que ¢a dans
la téte — nous n’aurons plus souvent
I’occasion de porter 1’an prochain
des fromages, du vin et des tabacs a
Villeneuve, observa Joseph, maus-
sade.

— Bah! c’est pas encore fait. Y savent
méme pas ou le faire passer, leur
chemin de fer! Et puis, les journaux
disent que ca colterait plus de cinq
millions, rien que pour acheter les
terrains. En tout cas, moi, je donne
pas notre grande vigne de Corseaux
pour moins de trente mille. Je me
suis renseigné! rétorqua le vieux
d’un air malin.

— Y trouveront bien les sous, va! Les
financiers de Paris poussent a la roue
et rien pourra aller contre. C’est pas
eux qui paieront les expropriations.
C’est le canton! Eux, ils toucheront
les bénéfices. Parce que ca rapporte
bien le chemin de fer, dit Joseph.

— Faut voir venir. Et c’est pas une
veille de Noél qu’on va criser pour
ces chenoilles de banquiers! conclut
I’ainé.

® ok ok

L'Italien les attendait sur le quai de
Villeneuve, avec ses grands chars
bachés. Les voituriers donnerent la
main au déchargement de la coche-
re, vidérent un pichet d’Yvorne of-
fert par la pere Floris et prirent la
route de Brigue.

Au milieu de I’apres-midi, restau-
rés et satisfaits d’avoir touché leur
da, les Floris, pere et fils, mirent a la
voile pour rentrer. La barque n’avait
pas encore passé le chateau de Chil-
lon que le pere Floris s’était aban-
donné a son habituel clopet. Déja, le
lac, tel un frileux dans I’air froid,
exhalait une buée légere qui, des la
tombée de la nuit, cacherait comme
un voile pudique la cote savoyarde.
Evitant tout bruit qui elt troublé le
sommeil de 1’ancien, Joseph se prit
a penser au festin du lendemain chez
ses parents. LL.e matin mé€me, allant
quérir le pere dans sa maison de La
Tour-de-Peilz, il avait vu sa mere et
ses jeunes sceurs, déja occupées
dans la cuisine a préparer le repas de
Noél. Il avait reconnu les plaques a
tartes, humé 1I’odeur de la taillée aux
greubons, surpris la benjamine a tra-
vailler la pate a merveilles et a bei-
gnets. Et le bricelet sorti tout chaud
du fer, que sa mere lui avait offert en
faisant mine de se cacher, avait déja
un golt de féte.

Poussé par un vauderon encore ti-
mide, la barque allait son train et Jo-
seph pensait avec émotion que ce
nouveau Noél trouverait les Floris
unis comme toujours, festoyant
apres le culte. Il ne craignait qu’une
seule dissonance: que son pere,
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apres le café et la giclée de lie, en
vint a évoquer, une fois encore,
I’absence d’enfant au foyer de son
unique garcon. Car, depuis cing ans
qu’ils étaient mariés et toujours aus-
si épris I'un de I'autre, les Floris
jeunes, de Vevey, n’avaient pas
réussi & donner un petit-fils ou une
petite-fille aux Floris ainés, de La
Tour-de-Peilz. Cette stérilité de leur
bru, devenue évidente, rendait le
vieux bacouni amer et sa femme,
qui, elle, avait mis au monde un gar-
con et trois filles, morose. Il ne re-
prochait pas encore a Joseph d’avoir
épousé une orpheline de Nyon, dont
on ne savait rien des origines, mais
cela pourrait bien se faire, un jour
que le pere aurait un peu forcé sur le
blanc de Saint-Saphorin ou la lie.

Marie, l’excellente épouse de

Joseph, maitresse de maison parfai-
te, que sa belle-mere aimait autant
que ses filles, souffrait de son état et
connaissait des périodes de tristesse
intense.
— Une femme qui ne donne pas
d’enfant & son mari est inutile sur la
terre. Répudie-moi, comme Napo-
lIéon a répudié Joséphine. Je 1’accep-
terai, disait-elle parfois. Et Joseph,
qui adorait sa femme, feignait de
prendre ce discours comme boutade
dictée par la mélancolie.

Ils avaient cependant tout tenté
pour obtenir un enfant. Marie avait
suivi scrupuleusement les conseils
d’une sage-femme diplomée, et
méme accepté la suggestion d’une
voyante qui les avait invités a limiter
les étreintes conjugales aux seules
nuits de pleine lune! Marie, en ca-
chette de son époux, s’était trempée
dans les eaux de fontaines réputées
fécondantes, avait bu des tisanes de
gingembre, de thym, de fanes de cé-
leri et mastiqué une racine de gui-
mauve!

Naturellement, elle avait prié
chaque jour, osant méme entrer dans
un sanctuaire catholique pour de-
mander le secours de la mere du
Christ, que les papistes croient im-
maculée. Le pasteur elt désapprou-
vé cette imploration.



Joseph appréhendait autant de voir
la féte de la Nativité ranimer chez sa
femme la frustration qui la désolait,
que d’entendre son pere répéter a la
fin du repas de Noé&l: «Alors, ma
pauvre Marie, c’est pas encore cette
année que nous aurons un petit ba-
couni!»

* ok R

La barque avait passé Clarens
quand le pere Floris se réveilla.
—T’as bien marché, nous voila bien-
tot rendus, dit-il.

— Nous serons chez nous avant la
nuit, assura Joseph.

Au crépuscule, ils accosterent a La
Tour, devant le chateau médiéval du
Comte Vert, habité quelque temps,
en 1786, par un Anglais un peu fou,
nommé William Beckford, dont
I’épouse était morte la, apres lui
avoir donné une seconde fille.

Le pere débarqua le premier car,

avec la nuit, s’installait la cramine,
qui vous gele les mains en un rien de
temps.
— Je te laisse ordrer le pont et tout
bien clore. Envergue les voiles, noue
bien les magnous, car le vent gagne,
le lac se ride fort et nous aurons une
vraie vaudaire cette nuit. A demain,
fils, devant le temple, pour le culte.
Apres, je crois qu’on fera chez nous
un bon manger!

Des que son pere se fut éloigné, Jo-
seph s’activa aux taches du bacouni,
soucieux de la bonne conservation
de sa barque. Quand les voiles furent
encapelées, il descendit dans 1’abri
pour s’assurer que le petit poéle, sur
lequel on avait réchauffé le café€,
était bien éteint. Puis, il remonta sur
le pont. C’est alors qu’il crut en-
tendre un vague cri.

«Grincement de membrure», pen-
sa-t-il. Il allait fermer 1’écoutille
quand, plus distinctement, le bruit se
reproduisit comme une sorte de
miaulement. Cette fois, il supposa
qu’un chat perdu s’était glissé dans
la barque a Villeneuve et se trouvait
enfermé sous le pont. Il descendit
dans la cale, décidé a chasser I’in-
trus. La nuit étant tombée, 1l dut al-
lumer la lanterne a huile, afin d’ex-
plorer le local assez exigu pour que
rien ne puisse échapper a I'inspec-
tion. La lumiere lui révéla soudain la
présence d’un paquet de chiffons
blancs, jamais vu a bord. C’est de 1a
que lui parvint, pour la troisieme
fois, le bruit qui, maintenant, res-
semblait plutdt a un vagissement. Jo-
seph fronca le sourcil et écarta vive-
ment les tissus. Un bébé, bien em-
mailloté et la téte couverte d’un bon-
net, pleurnichait doucement. Bien
que fortement interloqué, Joseph
souleva le bébé dans ses fortes
mains, surpris de le trouver si léger.

53

Dessin Urs Zeier

Cet enfant, dont il percevait la
douce tiédeur a travers les langes,
n’était pas tombé du ciel. «Str que
c’est a Villeneuve, pendant qu’on
dinait a la Croix-Blanche, que quel-
qu’un a déposé ce marmouset dans
ma barque», pensa-t-il. Beaucoup
de filles allaient aux garcons avant
le mariage et, quand rien ne se
concluait, abandonnaient le fruit de

~ leurs amours imprudentes.

En attendant, il ne s’agissait pas de
se poser des questions. Cet enfangon
aux yeux mi-clos devait étre mis en
lieu stir. Sans plus attendre, Joseph
enferma le bébé dans sa houppelan-
de, le plaqua contre sa poitrine et
sauta sur les galets. A pas vifs, il prit
le chemin de sa maison, située a
I’entrée de Vevey, a la porte de Bot-
tonens. Il faisait nuit noire quand il
traversa le quartier Entre-Deux-
Villes et c’est presque au pas de
course qu’il atteignit sa porte.

Marie filait prés de la cheminée.
Elle n’eut méme pas le temps de
se lever pour accueillir son mari.
Joseph, ouvrant sa houppelande, lui
tendit un paquet blanc. Elle se dres-
sa, puis eut un recul instinctif.

— Qu’apportes-tu?
— Prends, c’est un petiolet, prends-
le, je te dis!

Marie recut le bébé et se rassit,
pale et muette.

Joseph, soudain volubile, raconta P>



P ou et comment il avait trouvé 1’en-

fant. Déja, Marie avait 6t€ le bonnet
du bébé et le bercait.

— Sais-tu que cet enfant, ce garcon, a
plusieurs semaines, Joseph? dit-elle,
apres avoir ouvert les langes.

— Ah! mais comment retrouver la
mere? C’est peut-Etre une étrangere.
A Villeneuve, c’est plein de voya-
geurs, des qui s’en vont ou s’en re-
viennent des bains de Loeche, des
Anglais, des Francais, méme des
Autrichiens! Et puis, il y a les jour-
naliers et les rouliers italiens et les
filles du Bas-Valais sont goitreuses
mais pas farouches, a ce qu’on dit.
Alors, va-t-en savoir a qui il est, cet
enfancon. Pour retrouver sa mere,
bernique! Que va-t-on en faire?

— En tout cas, il n’est pas maigre!
Ses lainages sont fins, son bonnet
est brodé, constata Marie.

— Que va-t-on faire? répéta Joseph.
On peut tout de méme pas le garder.
C’est pas a nous, cet enfant.

Marie posa sur son époux un regard
qu’il ne lui connaissait pas. Les
flammes de [’atre rosissaient ses
joues, tiraient des reflets d’or de ses
cheveux et ses yeux brillaient d’une
lumiere quasi surnaturelle. Joseph
n’avait jamais vu sa femme aussi
belle.

— On ne peut pas le garder, Marie, ré-
péta-t-il avec moins de conviction.

— Et pourquoi non? Puisque sa mal-
heureuse mere n’en veut pas, il lui en
faut une, pas vrai? dit-elle douce-
ment en étreignant ’enfant, éton-
namment calme.

Si Joseph connut un instant de
désarroi en se demandant comment
on devait soigner et nourrir un
nouveau-né de quelques semaines, il
fut vite rassuré. Marie s’était prépa-
rée avec méthode a la maternité que
la nature lui refusait. Elle savait par-
faitement ce qu’elle devait faire.

— Donne-moi mon gros chale, dit-elle.
Elle s’en couvrit ainsi que le bébé et
se dirigea vers la porte.

— Mais ou vas-tu?

— Un bébé, ca tete, mon ami! Je sais
ou trouver la nourrice pour ce Soir.
Demain, nous aviserons.

— Demain, c’est Noél. Nous dinons
chez mes parents! Que ferons-nous,
que dirons-nous, Marie? lanca
Joseph, étonné par la détermination
et le sang-froid de sa femme.

— Demain, Joseph, je dirai a ton pere:
«Le voila le petit bacouni que vous
réclamez depuis si longtemps. C’est
le ciel qui nous I’a envoyé, dans votre
barque!»

Laissant son époux pantois, Marie
sortit dans la nuit claire. Elle leva un
regard reconnaissant vers le ciel et
vit, sans surprise, clignoter une étoile.
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