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HUMEUR

La retraite
aux flambeaux

Le journaliste Charles-Henri
Favrod a dirigé le Musée de

VElysée de Lausanne durant
de longues années, avant de

prendre sa retraite récemment.

La retraite? Il en parle avec
humour!

Je me console avec Pierre Dac:
«La retraite, ce n'est pas toujours

la Bérésina!» Et j'interroge Littré,
qui en donne tous les sens, de l'action

de se retirer du monde, de la
cour, des affaires, des emplois, mais
aussi l'exercice de la piété et, en
matière d'escrime, le mouvement en
arrière grâce auquel on se met hors
de l'atteinte des bottes que porte
l'adversaire. Il y a donc aussi de la
prudence, de l'esquive dans ce que
d'Alembert appelle heureusement
«le bonheur de l'obscurité».

Et puis, selon le parler neuchâte-
lois, être de retraite, c'est être de
retour. Rousseau le savait-il quand il
précise, dans les Confessions: «En
arrivant à Môtiers, j'avais écrit à mi-
lord Keith, gouverneur de Neuchâ-

tel, pour lui donner avis de ma
retraite dans les Etats de Sa Majesté le
Roi de Prusse»?

La retraite, c'est aussi vivre à la
campagne. Et je savoure le bonheur
diurne du paysage de Saint-Prex
dont, de ma tour, je ne voyais que les
lumières au sortir tardif de mon
bureau de l'Elysée. A propos, la retraite

signifie, en terme d'architecture,
la quantité dont on diminue l'épaisseur

d'un mur, la face extérieure
demeurant verticale.

Du pain aux cygnes
Dans ma tour, la retraite est de plus

d'un mètre à chaque étage, ce qui
me vaut beaucoup d'espace au sommet

et donc plus d'envergure. C'est
dire que je m'étire enfin, m'ébroue,
m'épanouis face au village, face au
lac. Et comme ces étages abritent
beaucoup de mes livres, je peux
sacrifier au vice impuni sans la
mauvaise conscience intérieure d'y
consacrer trop de temps. Retraiter,
c'est aussi traiter une seconde fois
une matière, donc approfondir dans
un lieu de refuge.

La Suisse alémanique a beaucoup
célébré mon retrait de la compéti¬

tion. J'ai été ému des éloges dont on
l'a assorti, de Bâle à Romanshorn.
Mais, à chaque fois, à l'allemande,
je suis devenu «pensioniert», ce mot
fâcheux qui transforme la Thébaïde
en Hôtel des Invalides, l'indépendance

retrouvée en dépendance
octroyée. Revoilà la Bérézina, la
déroute, la marche rétrograde.

Je tombe sur une lettre rassurante
de Voltaire à Madame du Deffand:
«Comptez qu'il n'y a que la retraite
qui soit le séjour de l'occupation.»
C'est ainsi que je l'entends au
moment où, à la vaudoise, on me
souhaite «une paisible retraite». Pur un
peu, on m'inciterait à aller donner
du pain aux cygnes

Sartre dit très bien: «Ce n'est pas
dans je ne sais quelle retraite que
nous nous découvrirons, c'est sur la
route, dans les villes, au milieu des

foules, chose parmi les choses,
homme parmi les hommes.» La
France, l'Italie, le Liban, les Etats-
Unis me sollicitent déjà. Il va falloir
que je défende farouchement ma
retraite tandis que sonne le téléphone
et que crépite le fax.

Charles-Henri Favrod
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