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SOUVENI RS

Georges Simenon,
ou la nécessité d'écrire

j'ai ma boule...» Une douzaine de

crayons parfaitement taillés. Ici
l'auteur écrivait à la main.

Deuxième bureau. Ses pipes,
célèbres comme celles de Maigret,
étaient alignées dans un immense
râtelier accroché au mur. Devant
l'auteur, les portraits de son père et
de sa femme. Ici Simenon tapait
directement ses textes à la machine.
«Si le sujet se prête à des réactions
ou ce que j'appelle des vagues
longues, j'écris à la main; si, au
contraire, l'histoire réclame des

vagues courtes, j'emploie la machine.

Il ne s'agit évidemment pas de

taper un texte rédigé à la main, mais
bien de rendre économique un
langage littéraire...»

«Il est beaucoup plus facile d'écrire
à la manière littéraire, le mot

littéraire étant pris dans son sens péjoratif.
Il est en revanche beaucoup plus

difficile d'employer un langage
direct, qui n'est pas le langage parlé
car il est impossible d'écrire comme
on parle. A la main, on écrit de
belles phrases, on rajoute des adjectifs.

A la machine, on débarrasse le
texte des fioritures, on rend le langage

économique. Chaque mot est
pesé, aucun ne vient inutilement...
Malheureusement, au collège on
apprend aux enfants la belle manière
littéraire d'écrire. Puis, ceux qui
veulent devenir des écrivains
doivent désapprendre ce qu'on leur a

appris à l'école!» Simenon me montrait

alors un manuscrit écrit à la
main. Il n'y avait pas une seule rature.

Un autre, tapé à la machine, était
souvent corrigé. En effet, lorsqu'il
le relisait, Simenon le dépouillait
une nouvelle fois de tout ce qui lui
semblait superflu. S'il rajoutait un
mot, c'était pour en supprimer deux.

Homme d'affaires
Nous passions au troisième

bureau. Ici l'écrivain devenait l'homme

d'affaires. Deux secrétaires à

plein temps prenaient son courrier,
dont les trois quarts étaient rédigés
en anglais. Qu'il écrive ou non un

Une boule en or

Simenon, comme Maigret...

Avec ce reportage, nous inaugurons

une nouvelle série consacrée

aux personnalités aujourd'hui

disparues, qui ont choisi
de vivre en Suisse. Le journaliste

Drago Arsenijevic, auteur de

cette galerie de portraits, raconte

Georges Simenon...

« I a maison de Georges Sime-
1 Vnon? Vous traversez le petit

pont, vous suivez la route qui monte,
c'est tout droit. Vous verrez devant
vous une grande maison, comme un
hôpital, ce sera là!»

U'employé du garage n'avait
esquissé le moindre sourire moqueur.
Tout Epalinges comparait la maison
de Simenon à un hôpital ou à une
clinique. Sa blancheur, sa masse
imposante, son style dorique, c'est in¬

contestable, ne pouvaient
qu'impressionner le visiteur.

Simenon ne s'offusquait

pas des remarques,
parfois désobligeantes
(«un grand bunker
immaculé»), Il avait voulu une
maison pleine de lumière.
«J'aime les couleurs,
disait-il, mais il n'y a que le
blanc pour créer une
luminosité aussi extraordinaire».

Devant la maison, une
réplique de la statue de Maigret

qui a été érigée à Delf-
zijl, au nord de la Hollande,

à l'endroit où l'auteur
écrivit les trois premières
aventures d'un commissaire

dont la gloire allait devenir

universelle.
En ce printemps de 1967
où paraissaient, aux
Editions Rencontre, ses
œuvres complètes en 48
volumes, Georges Simenon,

qui avait l'habitude de
recevoir les journalistes,

m'apparut comme un sujet docile. Il
se racontait... comme un livre. Et se
mettait en scène comme un réalisateur

de cinéma. Je le vois encore me
conduisant sans hâte, la pipe entre
les dents, pour faire le tour de ses
différents bureaux.

Voici le premier. Ici l'auteur médite.

Pas n'importe comment. En
faisant tourner sur son buvard une boule

en or de 250 grammes. «Ma femme

l'avait fait faire par Cartier, car
elle sait que j'adore tripoter un objet
quand je pense à quelque chose de
difficile. En 1928, en Turquie, on
m'avait offert un chapelet d'ambre.
Je l'égrénais chaque fois que je
réfléchissais à un passage compliqué
d'un roman. Un jour, la soie se cassa

et les grains s'éparpillèrent
partout dans la pièce. Je les avais
ramassés et mis dans un tiroir, d'où ils
ne ressortirent jamais. Maintenant,
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roman, Simenon se levait à
6 heures du matin. A 8 h 30,
il avait déjà répondu à tout
son courrier du jour.

Son activité créatrice
obéissait, elle aussi, à un
programme très strict.
Simenon écrivait, en effet,
quatre romans par an en
moyenne. Le premier, au
début de l'année, était un
ouvrage léger, enlevé, dans
le genre du «Train de Venise».

Son second roman était
un peu plus lourd, «Le
confessionnal» par exemple.
Après les vacances, bien
reposé Simenon écrivait le
livre qui lui demandait le
plus d'effort. «C'est mon
championnat du monde des Georges Simenon, dans son antre d'Epalinges
poids lourds», disait-il. Je
lutte au corps à corps avec
un sujet difficile, comme «Le chat».
Après cette empoignade, qui l'épuisait

complètement, Simenon, en guise

de détente, écrivait un Maigret.
La manière de procéder de Simenon

était assez extraordinaire. Il
divisait la gestation de son roman en
deux étapes. D'abord, pendant une
semaine, il composait son roman
dans sa tête, en se promenant
longuement. Puis, il s'enfermait pendant

huit jours, condamnant non
seulement la porte (sa femme et ses
enfants ne l'ont jamais vu
travailler), mais aussi la fenêtre de son
bureau. Pendant les huit jours dont il
avait besoin pour terminer son livre,
Simenon vivait à la lumière
artificielle. Ce n'était pas pour se croire
en pleine nuit, mais pour ne pas être
distrait par la vie extérieure.

«D'ailleurs, je ne pourrais pas
travailler la nuit puisque j'ai une
tension normale. Tous les écrivains qui
se mettent à écrire le soir venu ont
une tension artérielle au-dessus de
la normale. Les médecins que j'ai
interrogés me l'ont confirmé: les
sous-tendus ont besoin de toute une
journée pour se mettre en train, c'est
seulement le soir qu'ils sont en pleine

possession de leurs moyens. Je

me mets à mon établi (c'est ainsi
que Simenon appelait son bureau) à
6 heures du matin et à 10 heures du
soir je me brosse les dents en écoutant

les nouvelles à la radio et je me
couche aussitôt car je tombe de
sommeil.»

Dans le couloir reliant son bureau-
courrier et son bureau-travail, une
petite bibliothèque. Pour ne pas subir

l'influence d'autres auteurs,
Simenon ne lisait jamais de roman. 11

préférait les Mémoires, les ouvrages
de médecine, de psychologie, de
psychiatrie, ainsi que les histoires
d'animaux. Il appréciait la peinture,
mais préférait ne pas trop montrer
ses tableaux ou du moins demandait
à son interlocuteur de ne pas trop en
parler (à l'époque, déjà, les
cambrioleurs ne se privaient pas de visiter

les demeures des célébrités). Les
murs de la bibliothèque étaient
ornés, eux, de trois portraits de Simenon

faits entre 1955 et 1957 par Vla-
minck, Buffet et Cocteau.

Ce que dit Jung
Ecrire, écrire, et encore écrire,

c'était toute la vie de Georges Simenon.

Même lorsqu'il décidera de ne

Photos Yves Debraine

plus écrire, il finira par dicter son
dernier livre à un enregistreur. Pourquoi

ce besoin d'écrire? A l'époque
de notre rencontre, Simenon n'avait
qu'à tendre la main pour trouver la
bonne explication. Sur son bureau,
un livre dont il venait de commencer
la lecture: l'autobiographie de Cari
Jung. Simenon se mettait à feuilleter
les premières pages et son visage
s'illuminait lorsqu'il découvrait le

passage qu'il cherchait.
«Ecoutez ce que dit Jung!»: «C'est

par nécessité que j'écris. Si je m'en
abstiens un seul jour, des malaises
physiques surviennent. Dès que je
travaille, ils disparaissent et je
deviens lucide.» (Sourire malicieux).
«J'ai recopié ce passage et je l'ai
envoyé à mon médecin à Lausanne
avec un petit mot: Suis-je condamné
à écrire un chapitre par jour, 365
jours par an?»

Il n'était pas difficile de deviner la
réponse du médecin. Chaque fois
que Geoges Simenon l'appelait pour
se plaindre de quelque chose qui
n'allait pas, il lui posait toujours la
même question: «Quand commencez-vous

un roman?»

Drago Arsenijevic
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