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KECI I

Les confitures d'Alice
/ 1 lice n'y croit pas.

A. A-Elle a beau feuilleter les
prospectus bleus et verts tombés de sa
boîte aux lettres, entre les pages
desquels sont pliés des forêts de cocotiers,

des kilomètres de plages tropicales

et des mètres cubes de mers
transparentes; elle a beau regarder
consciencieusement les souvenirs de

vacances que photographie sa famille
tout au long de l'année entre le

Haut Nil et les chutes du Niagara;
elle a beau écouter fidèlement et sans
impatience aucune les récits de tous
ces voyages exceptionnels dont chacun

peut profiter aujourd'hui et dont,
curieusement, les émotions lui
paraissent toutes semblables bien que
géographiquement fort diverses; elle
a beau s'efforcer de croire que ses
familiers, vieux routiers des aéroports
et des bagages vite faits, vont revenir
quelque peu transformés, épurés, de
ces contrées lointaines qu'ils vantent
si haut et si fort, Alice ne croit pas
aux vertus des voyages.

Elle ne comprend pas ces affairements

de valises, de passeports et de
cartes routières. Elle ne reconnaît
pas l'utilité première de ces avions
qui vous propulsent dans les airs, de

ces navires qui vous ballottent sur
les mers, de ces cages qui n'en finissent

pas de glisser sur leurs chemins
de fer, de ces boîtes de tôle qui vous
précipitent le long des routes dans le
meilleur des cas ou les uns contre
les autres, les jours de guigne ou de
funeste asphalte. Elle ne saisit pas
pourquoi les gens partent si souvent,
si vite, si loin et reviennent ensuite à
leurs petits projets, leurs petites
amertumes, leurs petites rancœurs,
comme s'ils n'étaient jamais partis.

Alice est une femme simple.
Elle s'imagine depuis toujours, du

fond de sa campagne, que le voyage
est un parcours sacré; qu'il s'effectue

avec une sorte de gravité comme
une expérience mystique; qu'il ne
peut avoir qu'un but fondamental:
aller de soi à l'autre, ou, plus concis,
aller de soi à l'autre qui est en soi. Et
bien que le décor de cette quête soit
de moindre importance, Alice, dans

sa tête, ne le néglige pas systématiquement,

mais ne parvient jamais à
dissocier l'image du symbole: pour
elle, un trekking au désert ne peut
que déboucher sur un début de vocation

d'ermite; une approche du Fuji-
Yama chassera à jamais de l'esprit
toute trace de pragmatisme occidental;

et la trépidation de New York
imprégnera à ce point l'existence
qu'elle ne pourra se poursuivre
ailleurs qu'au fond des gorges
sauvages des cités.

Ainsi, Alice regarde-t-elle avec
indulgence le bronzage made in Aca-
pulco de ses nièces, l'éventail en
vraie soie thaïlandaise de sa belle-
sœur, la ceinture en cuir de phoque
que son petit-fils a ramenée de
Norvège et les jolis coquillages que ses
amies de la maison de retraite ont
montés en mosaïque à leur retour
des Canaries. De ses voyages
intérieurs, elle, elle ne ramène ni ne
conserve rien qui puisse se placer
sur les rayonnages de la
bibliothèque ou sur la table basse du
salon. Parfois, elle se demande avec
angoisse si tout ce qu'elle a découvert,

tout ce qu'elle a contemplé,
tout ce qu'elle a compris pendant
l'exploration des septante années de
son existence compte pour quelque
chose face aux souvenirs des
fuseaux horaires et des frontières que
les autres ont franchis?

Cela se produit surtout à la fin de
l'été, quand ils sont tous partis par
monts et par vaux. Malgré la
perruche, les deux chats et le joyeux
caniche qu'on lui a laissé en pension à
la ferme, elle se sent un peu seule
dans l'ombre mauve de sa cuisine
autour de laquelle grésille le jardin
d'août tout alourdi de chaleur, de

légume, de fleurs et de fruits. Ces
jours-là, elle pense quelquefois à

partir. Enfin. Pour de vrai. A la
découverte de quelque chose qui la
fascinerait...

Et tout de suite après, elle pense
aux confitures.

Elle descend immédiatement à la
cave, remplit son tablier de pots et
remonte avec un ventre énorme,
durement bosselé, qui fait à chaque
marche un bruit sourd de bouteilles
vides.

Le lendemain, elle cueille.
Rapidement, dans la fraîcheur qui

s'évapore, elle passe d'un buisson à

l'autre pour butiner framboises,
groseilles et raisinets. Les récipients
s'alignent à l'ombre, sur le banc:
bols, soupières, légumiers, elle a
laissé sur tous, à l'arrondi des
porcelaines, ses empreintes sanglantes et
sucrées.

L'après-midi, elle cuit.
Elle tient de sa mère deux

superbes casseroles de cuivre que
reluque déjà une de ses filleules qui
aime cuisiner: rien ne favorise
mieux l'alchimie des confitures que
ces ustensiles solaires où la chaleur
se diffuse, se répand, se maintient
sans saute d'humeur autour du sucre
et du fruit.

Mais avant de cuire, elle prépare,
elle dispose, elle met en scène
l'alimentaire rustique dont elle a découvert

le symbolisme profond: Alice,
dans la confection des confitures,
explore la futilité des mondes et la
toute-puissance des volcans.

Nettoyées, triées, pesées, les baies
sont remises dans leur jatte, kilo par
kilo; elles sont déjà un peu plus
juteuses, un peu plus molles, un peu
plus rouges peut-être. Au-dessus de

chaque plat, Alice verse un cornet
de sucre et l'humus pourpre des
fruits disparaît sous l'averse nacrée.
La matière brillante glisse avec un
chuintement de sable: elle recouvre
la chair des baies, se répand
jusqu'au bord du plat puis s'élève en
un cône parfait, scintillant, neigeux.
Alice aime avoir au moins cinq ou
six récipients alignés sur la table:
avant de glisser le contenu des deux
premiers dans ses marmites, elle
s'assied un moment et reste à regarder

ces paysages de montagnes
qu'elle a créés.

Nettes, minérales, fac-similés de

neiges éternelles, les cimes reposent
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sur la base mouvante des fruits écrasés

par leur poids. Glaciers, roches
blanches dont les racines trempent
dans le magma poisseux, instable,
qui tout à l'heure aura détrempé les
cristaux. Des pans entiers de
montagne vont se mettre à fondre, à se

saturer d'humidité rose, à s'affaisser,

à basculer lentement, à disparaître

enfin dans des lacs de boues
écarlates. Parfois, Alice plante une
cuillère au sommet de l'une ou
l'autre crête: l'objet s'enfonce, se
couche peu à peu, puis glisse et fait
naufrage au fond du plat.

Mais ceci n'est encore qu'une marée

froide.
Tout à l'heure, dans les creusets de

cuivre, bourgeonnera comme un
bruit souterrain avant qu'il ne
frémisse, bouge, bouillonne, éclate de

geysers brûlants. La matière des
volcans disparus va cuire, recuire et cuire

encore d'abord toute gonflée
d'écume, toute éventrée de jets, toute
crevée de bulles avant de s'apaiser,
s'épaissir et amasser en elle une
température de fournaise. Puis la lave
coulera, lente et dangereuse, dans la
transparence des pots de verre.

Les confitures d'Alice, c'est la
chair intime des volcans qu'elle n'a
jamais vus, qu'elle imagine, qu'elle
rêve, qu'elle traque dans les livres
de la bibliothèque municipale,
qu'elle pourrait associer au désir de

voyage, cratères, magmas, éruptions

Au cours de votre vie, vous

avez certainement vécu un
événement extraordinaire, qui
fait partie de la mémoire de ce

siècle. C'est à ce titre qu'il
nous intéresse.

Racontez cet événement particulier,

qui a marqué votre vie. Décrivez

cet instant, cette heure ou ce
jour de votre existence, sur quatre
pages A4. Puis, envoyez votre récit
à la rédaction de «Générations».

qu'elle met à sa portée pour
comprendre le mouvement ininterrompu
des mondes.

Marie-Claire Dewarrat

Si vous n'aimez pas écrire,
téléphonez-nous! Un rédacteur ou une
rédactrice viendront recueillir votre
histoire pour la raconter. Toutes ces
histoires, mises bout à bout, seront
ensuite réunies dans un livre.

C'est une façon de transmettre
votre expérience aux générations à
venir. L'importance de cette
démarche, nous en sommes convaincus,

ne vous aura pas échappé.
Alors, écrivez-nous. Ou téléphonez-

nous! Votre tâche sera rémunérée.
Rédaction de «Générations»,

case postale 2633,1002 Lausanne.
Tél. 021/312 34 29.

Votre histoire nous intéresse!
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