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Les confitures d’Alice

lice n’y croit pas.
A Elle a beau feuilleter les pros-

pectus bleus et verts tombés de sa
boite aux lettres, entre les pages des-
quels sont pliés des foréts de coco-
tiers, des kilometres de plages tropi-
cales et des metres cubes de mers
transparentes; elle a beau regarder
consciencieusement les souvenirs de
vacances que photographie sa famil-
le tout au long de I’année entre le
Haut Nil et les chutes du Niagara;
elle a beau écouter fidelement et sans
impatience aucune les récits de tous
ces voyages exceptionnels dont cha-
cun peut profiter aujourd’hui et dont,
curieusement, les émotions lui pa-
raissent toutes semblables bien que
géographiquement fort diverses; elle
a beau s’efforcer de croire que ses fa-
miliers, vieux routiers des a€roports
et des bagages vite faits, vont revenir
quelque peu transformés, épurés, de
ces contrées lointaines qu’ils vantent
si haut et si fort, Alice ne croit pas
aux vertus des voyages.

Elle ne comprend pas ces affaire-
ments de valises, de passeports et de
cartes routieres. Elle ne reconnait
pas l'utilit€¢ premiere de ces avions
qui vous propulsent dans les airs, de
ces navires qui vous ballottent sur
les mers, de ces cages qui n’en finis-
sent pas de glisser sur leurs chemins
de fer, de ces boites de tdle qui vous
précipitent le long des routes dans le
meilleur des cas ou les uns contre
les autres, les jours de guigne ou de
funeste asphalte. Elle ne saisit pas
pourquoi les gens partent si souvent,
si vite, si loin et reviennent ensuite a
leurs petits projets, leurs petites
amertumes, leurs petites ranceeurs,
comme s’ils n’étaient jamais partis.

Alice est une femme simple.

Elle s’imagine depuis toujours, du
fond de sa campagne, que le voyage
est un parcours sacré; qu’il s’effec-
tue avec une sorte de gravit€ comme
une expérience mystique; qu’il ne
peut avoir qu'un but fondamental:
aller de soi a I’autre, ou, plus concis,
aller de soi a I’autre qui est en soi. Et
bien que le décor de cette quéte soit
de moindre importance, Alice, dans

sa téte, ne le néglige pas systémati-
quement, mais ne parvient jamais a
dissocier I'image du symbole: pour
elle, un trekking au désert ne peut
que déboucher sur un début de voca-
tion d’ermite; une approche du Fuji-
Yama chassera a jamais de 1’esprit
toute trace de pragmatisme occiden-
tal; et la trépidation de New York
imprégnera a ce point I’existence
qu’elle ne pourra se poursuivre
ailleurs qu’au fond des gorges sau-
vages des cités.

Ainsi, Alice regarde-t-elle avec in-
dulgence le bronzage made in Aca-
pulco de ses nieces, 1’éventail en
vraie soie thailandaise de sa belle-
sceur, la ceinture en cuir de phoque
que son petit-fils a ramenée de Nor-
vege et les jolis coquillages que ses
amies de la maison de retraite ont
montés en mosaique a leur retour
des Canaries. De ses voyages inté-
rieurs, elle, elle ne raméne ni ne
conserve rien qui puisse se placer
sur les rayonnages de la biblio-
theque ou sur la table basse du sa-
lon. Parfois, elle se demande avec
angoisse si tout ce qu’elle a décou-
vert, tout ce qu’elle a contemplé,
tout ce qu’elle a compris pendant
I’exploration des septante années de
son existence compte pour quelque
chose face aux souvenirs des fu-
seaux horaires et des frontieres que
les autres ont franchis?
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Cela se produit surtout a la fin de
I’été, quand ils sont tous partis par
monts et par vaux. Malgré la per-
ruche, les deux chats et le joyeux ca-
niche qu’on lui a laissé en pension a
la ferme, elle se sent un peu seule
dans I’ombre mauve de sa cuisine
autour de laquelle grésille le jardin
d’aout tout alourdi de chaleur, de 1é-
gume, de fleurs et de fruits. Ces
jours-la, elle pense quelquefois a
partir. Enfin. Pour de vrai. A la dé-
couverte de quelque chose qui la
fascinerait...

Et tout de suite apres, elle pense
aux confitures.
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Elle descend immédiatement a la
cave, remplit son tablier de pots et
remonte avec un ventre énorme, du-
rement bosselé, qui fait a chaque
marche un bruit sourd de bouteilles
vides.

Le lendemain, elle cueille.

Rapidement, dans la fraicheur qui
s’évapore, elle passe d’un buisson a
I’autre pour butiner framboises, gro-
seilles et raisinets. Les récipients
s’alignent a I’ombre, sur le banc:
bols, soupieres, légumiers, elle a
laissé sur tous, a I’arrondi des porce-
laines, ses empreintes sanglantes et
sucrées.

[’ apres-midi, elle cuit.

Elle tient de sa mere deux su-
perbes casseroles de cuivre que re-
luque déja une de ses filleules qui
aime cuisiner: rien ne favorise
mieux 1’alchimie des confitures que
ces ustensiles solaires ou la chaleur
se diffuse, se répand, se maintient
sans saute d’humeur autour du sucre
et du fruit.

Mais avant de cuire, elle prépare,

= elle dispose, elle met en scéne 1’ali-

mentaire rustique dont elle a décou-
vert le symbolisme profond: Alice,
dans la confection des confitures,
explore la futilit¢ des mondes et la
toute-puissance des volcans.

Nettoyées, triées, pesées, les baies
sont remises dans leur jatte, kilo par
kilo; elles sont déja un peu plus ju-
teuses, un peu plus molles, un peu
plus rouges peut-étre. Au-dessus de
chaque plat, Alice verse un cornet
de sucre et I’humus pourpre des
fruits disparait sous 1’averse nacrée.
La matiere brillante glisse avec un
chuintement de sable: elle recouvre
la chair des baies, se répand jus-
qu’au bord du plat puis s’éleve en
un cone parfait, scintillant, neigeux.
Alice aime avoir au moins cing ou
six récipients alignés sur la table:
avant de glisser le contenu des deux
premiers dans ses marmites, elle
s’assied un moment et reste a regar-
der ces paysages de montagnes
qu’elle a créés.

Nettes, minérales, fac-similés de
neiges éternelles, les cimes reposent



Dessin Urs Zeier

sur la base mouvante des fruits écra-
sés par leur poids. Glaciers, roches
blanches dont les racines trempent
dans le magma poisseux, instable,
qui tout a I’heure aura détrempé les
cristaux. Des pans entiers de mon-
tagne vont se mettre a fondre, a se
saturer d’humidité rose, a s’affais-
ser, a basculer lentement, a dispa-
raitre enfin dans des lacs de boues
écarlates. Parfois, Alice plante une
cuillere au sommet de ['une ou
I’autre créte: 1’objet s’enfonce, se
couche peu a peu, puis glisse et fait
naufrage au fond du plat.

Mais ceci n’est encore qu’une ma-
rée froide.

Tout a I’heure, dans les creusets de
cuivre, bourgeonnera comme un
bruit souterrain avant qu’il ne fré-
misse, bouge, bouillonne, éclate de
geysers brilants. La matiere des vol-
cans disparus va cuire, recuire et cui-
re encore d’abord toute gonflée
d’écume, toute éventrée de jets, toute
crevée de bulles avant de s’apaiser,
s’épaissir et amasser en elle une tem-
pérature de fournaise. Puis la lave
coulera, lente et dangereuse, dans la
transparence des pots de verre.

Les confitures d’Alice, c’est la
chair intime des volcans qu’elle n’a
jamais vus, qu’elle imagine, qu’elle
réve, qu’elle traque dans les livres
de la bibliotheque municipale,
qu’elle pourrait associer au désir de
voyage, crateres, magmas, éruptions

qu’elle met a sa portée pour com-
prendre le mouvement ininterrompu
des mondes.

Marie-Claire Dewarrat

Votre histoire nous intéresse!

Au cours de votre vie, vous
avez certainement vécu un
événement extraordinaire, qui
fait partie de la mémoire de ce
siecle. C’est a ce titre qu’il
nous intéresse.

Racontez cet événement particu-
lier, qui a marqué votre vie. Décri-
vez cet instant, cette heure ou ce
jour de votre existence, sur quatre
pages A4. Puis, envoyez votre récit
a la rédaction de «Générations».
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Si vous n’aimez pas écrire, télé-
phonez-nous! Un rédacteur ou une
rédactrice viendront recueillir votre
histoire pour la raconter. Toutes ces
histoires, mises bout a bout, seront
ensuite réunies dans un livre.

C’est une facon de transmettre
votre expérience aux générations a
venir. L’importance de cette dé-
marche, nous en sommes convain-
cus, ne vous aura pas échappé.

Alors, écrivez-nous. Ou téléphonez-
nous! Votre tache sera rémunérée.

Rédaction de «Générations»,
case postale 2633, 1002 Lausanne.

Tél. 021/312 34 29.
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