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Monirah, grand-mère du Caire

Monirah El-Ghaïaty est née à

Genève. Aujourd'hui, elle
habite Le Caire, capitale de

l'Egypte, qui compte près de

16 millions d'habitants avec
les banlieues. Elle raconte ici
la vie - peu enviable - des

grand-mamans égyptiennes.

La capitale grouille d'activités,
il y a des milliers d'automobiles

et le transport en commun...
n'est guère commun. L'autre jour, je
désirais me rendre en ville. Comme
je ne sais pas conduire, j'ai opté
pour le tram. Evidemment, j'aurais
pu prendre le métro, mais tout ce qui
est sous terre me cause un sentiment
de claustrophobie. Ce sera assez tôt
d'y être un jour pour de bon!

Après vingt minutes d'attente, le
tram arrive, clinquant, dans un bruit
infernal et déjà bondé. J'y déniche
une demi-place et il se met en route.
Arrivé à mi-parcours, place de la
Gare, le conducteur crie à la canton-
nade: «Tout le monde descend, prenez

le suivant!» Après une bousculade,

me voici à nouveau sur le trottoir.

Le tram suivant? Autant
attendre la fin du monde!

Prenant mon courage à deux
mains, je tente de traverser la place.
Eberluée, je me retrouve au centre
d'un carrousel. Le trafic piéton ou
motorisé part dans tous les sens. Le
cœur battant, j'avise une bouche de
métro. Je m'y engouffre, espérant
trouver une sortie de l'autre côté de
la place. Mais non... Tout entre et
rien ne ressort! Je remonte les deux
étages, retrouve la place, vise un
piéton héroïque, m'accroche
presque à un pan de sa veste, et me
voici au début de l'avenue qui doit
me mener à destination. Le trafic
est dense. Aucun taxi ne daigne
s'arrêter...

Après avoir effectué mes
emplettes - à pied, évidemment - voici

Monira, grand-mère d'Egypte

le moment de rentrer chez moi. Je
crie à tue-tête: «Taxi, taxi...» Aucun
ne s'arrête. J'en viens presque à me
demander s'il ne faudrait pas découvrir

un bout de gambette. Mais une
guibolle de grand-mère ferait fuir
les voitures encore plus rapidement...

Alors, je brandis un billet de 10

livres, l'équivalent de 4 francs
suisses. Solution magique. Deux
taxis freinent, esquivant de justesse
un carambolage. Arrivée chez moi,
après avoir bavardé avec le chauffeur,

le voilà qui refuse gentiment
l'argent et me dit: «Non, non, bonne
journée et à la prochaine fois...»

Ah, la générosité arabe! Ca console
de bien des inconvénients. Du

coup, je suis prête à retourner en
ville...

Les inépuisables
En Egypte, il y a deux sortes de

grand-mamans. La première, dès

l'âge de cinquante ans, n'est plus
considérée que comme le porte-bon-
heur de la maison. Incapable d'aucune

activité, vu son ampleur et sa
circonférence. Car, après de
multiples accouchements, elle s'est
consolée en se rabattant sur la
nourriture. Les enfants et les petits-enfants

lui accordent un grand respect.

Elle a accompli sa tâche et se laisse

aller. D'ailleurs, elle a de la peine
à se mouvoir. Elle dit: «Je suis
vieille, je suis finie!» Il lui suffit,
pour être heureuse de s'entendre
dire le compliment en cours ici: «Tu
es la corne d'abondance et la
bénédiction...»

Moi, cette jolie phrase me crispe!
Alors quoi? Où sont mes autres
attributs? Du coup, je me vois telle un
bouddah, assise sur un coussin de
satin, distribuant des perles de
sagesse à mon entourage.

J'appartiens plutôt à la deuxième
catégorie de grand-mères. Pas

choyées, celles-là! On attend tout
d'elles. Le matin de bonne heure, je
vois toutes les jeunes mamans de
l'immeuble descendre avec un, deux
ou trois enfants, pour les mener chez
leurs mémés, avant de se rendre au
travail. Ces jeunes femmes
travaillent, pour des raisons
économiques, mais plus souvent parce
qu'elles préfèrent être au bureau,
plutôt que de surveiller un bambin à

longueur de journée.
Les pauvres grand-mères doivent

alors élever, une deuxième fois, une
progéniture beaucoup plus difficile
que la première. Alors que le
moment est venu de vivre un peu, non,
elles sont de nouveau de corvée!
Elles ont beau adorer les petits, elles
n'ont pas la même patience, ni la
même résistance.

Ces grand-mères là, ont préparé la
layette du bébé, lui ont donné le
premier bain, ont couru chez le docteur.
Plus tard, elles aident aux devoirs
scolaires, tricotent des pulls, emmènent

les petits à la plage... Bref, ça
continue à l'infini! Et plus d'une
grand-mère, habile de ses dix
doigts, trouve encore le moyen de se
faire des sous par de menus travaux.
Elles sont instruites et n'ont guère
l'intention d'être mises au rancart.

Aux yeux de leurs familles, elles
sont malheureusement
inépuisables...

Monirah El-Ghaïaty
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