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Monirah, grand-mere du Caire

Monirah El-Ghaiaty est née a
Geneve. Aujourd’hui, elle ha-
bite Le Caire, capitale de
’Egypte, qui compte pres de
16 millions d’habitants avec
les banlieues. Elle raconte ici
la vie — peu enviable - des
grand-mamans égyptiennes.

I a capitale grouille d’activités,
\ il y a des milliers d’automo-
biles et le transport en commun...
n’est guere commun. L’autre jour, je
désirais me rendre en ville. Comme
je ne sais pas conduire, j’ai opté
pour le tram. Evidemment, j aurais
pu prendre le métro, mais tout ce qui
est sous terre me cause un sentiment
de claustrophobie. Ce sera assez tot
d’y étre un jour pour de bon!

Apres vingt minutes d’attente, le
tram arrive, clinquant, dans un bruit
infernal et déja bondé. J’y déniche
une demi-place et il se met en route.
Arrivé a mi-parcours, place de la
Gare, le conducteur crie a la canton-
nade: «Tout le monde descend, pre-
nez le suivant!» Apres une bouscu-
lade, me voici a nouveau sur le trot-
toir. Le tram suivant? Autant at-
tendre la fin du monde!

Prenant mon courage a deux
mains, je tente de traverser la place.
Eberluée, je me retrouve au centre
d’un carrousel. Le trafic piéton ou
motorisé part dans tous les sens. Le
ceeur battant, j’avise une bouche de
métro. Je m’y engouffre, espérant
trouver une sortie de 1’autre coté de
la place. Mais non... Tout entre et
rien ne ressort! Je remonte les deux
étages, retrouve la place, vise un
piéton  héroique, m’accroche
presque a un pan de sa veste, et me
voici au début de I’avenue qui doit
me mener a destination. Le trafic
est dense. Aucun taxi ne daigne
s’ arréter...

Apres avoir effectué mes em-
plettes — a pied, évidemment — voici

Monira, grand-mére d’Egypte

le moment de rentrer chez moi. Je
crie a tue-téte: «Taxi, taxi...» Aucun
ne s’arréte. J'en viens presque & me
demander s’il ne faudrait pas décou-
vrir un bout de gambette. Mais une
guibolle de grand-mere ferait fuir
les voitures encore plus rapide-
ment...

Alors, je brandis un billet de 10
livres, I’équivalent de 4 francs
suisses. Solution magique. Deux
taxis freinent, esquivant de justesse
un carambolage. Arrivée chez moi,
apres avoir bavardé avec le chauf-
feur, le voila qui refuse gentiment
I’argent et me dit: «Non, non, bonne
journée et a la prochaine fois...»

Ah, la générosité arabe! Ca conso-
le de bien des inconvénients. Du
coup, je suis préte a retourner en
ville...

Les inépuisables

En Egypte, il y a deux sortes de
grand-mamans. La premiere, des
I’4ge de cinquante ans, n’est plus
considérée que comme le porte-bon-
heur de la maison. Incapable d’au-
cune activité, vu son ampleur et sa
circonférence. Car, apres de mul-
tiples accouchements, elle s’est
consolée en se rabattant sur la nour-
riture. Les enfants et les petits-en-
fants lui accordent un grand respect.

38

Elle a accompli sa tache et se lais-
se aller. D’ailleurs, elle a de la peine
a se mouvoir. Elle dit: «Je suis
vieille, je suis finie!» Il lui suffit,

pour étre heureuse de s’entendre

dire le compliment en cours ici: «Tu
es la corne d’abondance et la béné-
diction...»

Moi, cette jolie phrase me crispe!
Alors quoi? Ou sont mes autres at-
tributs? Du coup, je me vois telle un
bouddah, assise sur un coussin de
satin, distribuant des perles de sa-
gesse a mon entourage.

J’appartiens plutot a la deuxieme
catégoric de grand-meres. Pas
choyées, celles-la! On attend tout
d’elles. Le matin de bonne heure, je
vois toutes les jeunes mamans de
I’immeuble descendre avec un, deux
ou trois enfants, pour les mener chez
leurs mémés, avant de se rendre au
travail. Ces jeunes femmes tra-
vaillent, pour des raisons écono-
miques, mais plus souvent parce
qu’elles préferent étre au bureau,
plutot que de surveiller un bambin a
longueur de journée.

Les pauvres grand-meres doivent
alors élever, une deuxieme fois, une
progéniture beaucoup plus difficile
que la premiere. Alors que le mo-
ment est venu de vivre un peu, non,
elles sont de nouveau de corvée!
Elles ont beau adorer les petits, elles
n’ont pas la méme patience, ni la
méme résistance.

Ces grand-meres la, ont préparé la
layette du bébé, lui ont donné le pre-
mier bain, ont couru chez le docteur.
Plus tard, elles aident aux devoirs
scolaires, tricotent des pulls, emme-
nent les petits a la plage... Bref, ca
continue a l’infini! Et plus d’une
grand-mere, habile de ses dix
doigts, trouve encore le moyen de se
faire des sous par de menus travaux.
Elles sont instruites et n’ont guere
I’intention d’&tre mises au rancart.

Aux yeux de leurs familles, elles
sont malheureusement  inépui-
sables...

Monirah El-Ghaiaty
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