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FREDERIC DARD

«LLa Suisse est un magistral bol d’air!»

Frédéric Dard est I'un des écrivains les plus pro-
lixes de ce siecle. Une espece de Simenon joyeur,
qui aurait glissé du fluide glacial dans son porte-
plume. Ses héros, San-Antonio, Bérurier et Cie
sont des Casanova de banlieue, des pétomanes au
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Il vous arrive forcément de traver-
ser des périodes chahutées, de
connaitre des coups de déprime, de
souffrir c6té cceur ou coté corps. Le
meilleur remede que je connaisse,
dans ces moments-la, supérieur a
toutes les drogues pharmaceutiques
et autres poudres de perlimpinpin,
c’est d’ouvrir un San-Antonio. A
n’importe quelle page.

Comme par enchantement, les
douleurs s’atténuent, les larmes se-
chent et les nuages se dispersent. Un
San-Antonio, c’est guilleret comme
un coin de ciel bleu dans la grisaille
de I’existence, roboratif, jovial, pé-
tillant, mais aussi pétulant, grivois et

passablement rabelaisien. Cest
bourré d’a peu pres et de néolo-
gismes, de mots grassouillets et de
belles pensées. Mais ca fait du bien
par ou ca passe!

Derriere ces calembredaines, a
I’ombre du commissaire San-Anto-
nio, dans le sillage de Bérurier, Pi-
naud et Achille se cache un écrivain
chaleureux, souriant et élégant, qui
aime les chiens, la nature et les beaux
objets. Un étre attachant, qui cultive
I’amitié avec talent et simplicité.

Dans sa ferme fribourgeoise, ou
Frédéric Dard nous recevait récem-
ment, nous avons découvert péle-
meéle: un plafond de bois précieux,
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grand ceeur et des cavaleurs sur le retour. Mais
en grattant le vernis de ces caricatures de flics in-
corruptibles et indestructibles, on trouve une phi-
losophie et un humanisme qui font de chaque ro-
man un petit guide du bonheur tout simple.

des chocolats polonais, quelques
statuettes sacrées, un ornithorynque
encadré, et une grand-maman cente-
naire. Le décor étant planté, il restait
a jouer au jeu de I'interview.

- «L’inspiration
c’est un déclic
qui se trouve
dans ma tronche»

— Combien de livres avez-vous
écrits a ce jour?

— De temps a autres, je me pose la
question. J’aimerais faire le bilan un



jour et je n’arrive pas a le définir. Il
y a des revues spécialisées qui par-
tent a la recherche des premiers
écrits d’un auteur et on m’écrit sans
arrét pour me demander si je suis
I’auteur du livre signé «Joe Batt-
ling», et moi, je me gratte la téte. A
vingt bouquins pres, je suis inca-
pable de donner le chiffre exact.
Mais je pense que ¢a se situe vers les
trois cents...

— Trois cents livres qui représen-
tent un certain nombre de mil-
lions de tirage?

— Oui, hé oui. Et puis il y a les tra-
ductions...

— Méme San-Antonio est traduit?
— Oui, partout, d’ailleurs, depuis
qu’il y a une plus grande liberté, ils
se mettent a le traduire en russe.

- Ou trouvez-vous les sources
d’inspiration pour produire au-
tant de bouquins?

— Je ne peux pas vous dire, c’est un
déclic, quelque chose qui est dans
ma tronche quoi. Une fois pour tou-
te, depuis que j’étais mome. Quand
j étais enfant, je racontais les films,
vus au cinéma a mes copains. Mais
nous étions une famille modeste et
je ne pouvais pas y aller chaque se-
maine. Alors, pour faire plaisir aux
copains et pour garder mon public,
je me suis mis a inventer des films...
Depuis toujours, j’ai inventé des his-
toires, ¢a coulait comme c¢a, tout
seul...

— Il fallait du café a Balzac, qui a
beaucoup écrit. Vous, Frédéric
Dard, a quoi carburez-vous?

— Moi aussi, c¢’est au café, mais la
s’arréte la similitude avec Balzac.
Le plus drdle c’est que je n’aime pas
le café, je le bois comme un remede,
pour la mise en place des idées. Je
reconnais sa vertu, ca met en éveil.
— Parce que vous écrivez principa-
lement le matin?

— Oui, oh oui. Il m’arrive de plus en
plus d’écrire 1’aprés-midi, mais
c’est assez récent, c’est curieux!

- Vous racontiez des films imagi-
naires pour vos petits copains,
mais vous souvenez-vous de votre
premier roman?

PORTRAIT

San-Antonio s’exprime également a travers la peinture

— Ah oui, bien siir! C’était un petit
livre de 80 pages, une histoire d’en-
fance que j’avais vécue et plus ou
moins transposée et que j’ai édité a
compte d’auteur. Maintenant, ce
truc, 1l s’achete 10000 balles...
quand on en trouve.

— Quel était son tirage?

—Je ne sais plus, deux cents, pas
plus. C’est devenu une piece rare et
il y a toujours des amateurs qui se
jettent la-dessus.

«La philosophie
de San-Antonio,
c’est une vérité
de carnaval...»

— Vous avez continué d’écrire et
puis, un jour, est né le fameux
commissaire San-Antonio. Dans
quelles circonstances?

— Un jour, j’ai écrit une nouvelle po-
liciere pour un hebdomadaire qui
s’appelait «Samedi-Soir». Un texte
farfelu, treés inspiré des bouquins de
Peter Cheney. Je cherchais un nom
de héros qui ait une connotation
américaine. Alors, j’ai pris un atlas
des Etats-Unis et je me suis dit, la
ville ot je poserai le doigt donnera
son nom a mon personnage. Or, j’ai
touché San-Antonio, au Texas, le
seul nom qui n’était pas américain,
mais espagnol. J’ai décidé de le gar-
der. Et vous voyez que j’en ai fait
quelque chose quand méme...
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— Pour vous, que représente San-
Antonio, c’est un miroir, un
exemple, un frere, un héros de pa-
pier? Qu’est-ce qu’il est devenu
au fil du temps?

— Oh, il est devenu beaucoup plus
que tout ca. C’est devenu moi, tout
bétement.

- Vous vous identifiez a San-Anto-
nio?

— Pas dans ses calembredaines, pas
dans ses ravages de sommiers... Je
voudrais bien, mais enfin... Pas dans
tout ¢a, mais dans la philosophie qui
se dégage de ce bonhomme. En fait,
c’est la mienne. Ce genre de héros
qui ont I’air stéréotypés est trés pra-
tique parce qu’ils vous permettent
de faire passer vos grandes préoccu-
pations sous un masque, travesties.
C’est une vérité de carnaval. Je dis
ce que j’ai envie de dire, mais ¢a as-
sure de I'impunité, parce que les
gens ne s’ arrétent pas a ce qui est dit
dans un truc comme c¢a. Ca n’a pas
de caractere de gravité, c’est dit
d’une maniere farfelue, c’est plein
de tintamarre, de poil a gratter, mais
il reste quelque chose.

— Quel age a véritablement le per-
sonnage de San-Antonio?

— Je vais vous dire, il est né, San-
Antonio, en 1949. Dans trois ans, ¢a
va lui faire cinquante piges

— Vous avez vieilli, inévitablement,
mais pas lui. Est-ce que vous I’en-
viez un peu?

— Malgré son éternelle jeunesse, je
sens quand méme que mon person-



PORTRAIT

L’antre de I'écrivain, meubles de style ef boiseries précieuses

nage vieillit, avec un énorme décala-
ge par rapport a moi. Mais il vieillit
bon gré, mal gré. Longtemps je lui
ai gardé sa fraicheur de jeune hom-
me et puis, malgré tout, il prend du
plomb dans I’aile. Il prend de la
bouteille...

«En Suisse
j'ai pris
un nouveau départ
dans la vie»

— Pour changer de sujet, on va
parler de [D’étrange histoire
d’amour que vous avez avec la
Suisse. Quand et comment avez-
vous découvert ce pays?

— Ah oui, ¢a va bientOt faire trente
ans que j’habite la Suisse. C’est une
histoire un peu bizarre a raconter.
J’ai eu une déprime dans ma vie a un
moment donné et j’ai voulu me
foutre en I'air. J’avais un copain qui
habitait la Suisse et qui m’a dit:
viens donc te refaire une santé ici. Je
suis venu et j’ai découvert que j'y
étais bien. Ca a été 1’éveil d’une
nouvelle vie quoi! Il y avait tout
pour que la Suisse me soit favorable,
bienfaisante. Je prenais un nouveau
départ dans ma nouvelle vie avec
une nouvelle femme. Je suis venu
pour changer les draps et j’ai vu ce
pays autrement et jusqu’a mon der-
nier soupir, je le verrai autrement.

C’est un pays de complicité qui m’a
fait de I’ceil, avec qui je suis bien,
j’ai une espece de connivence, une
relation particuliere. Jy suis heu-
reux quoi!

— Aujourd’hui que vous connais-
sez mieux ce pays, Yous connaissez
ses bons, mais aussi ses mauvais
cotés?

— C’est-a-dire que je ne lui ai pas
trouvé de mauvais cotés. Elle n’a
que des petites choses qui m’irritent.
Le Francais de souche que je suis
découvre des marottes, on est vé-
tilleux en Suisse, mais ¢’est insigni-
fiant, vraiment pour chercher la pe-
tite béte. Pour moi, c’est un magis-
tral bol d’air.

—Dans vos romans, est-ce que
vous ressentez la différence entre
vos deux vies, celle d’avant et celle
d’apres?

— Oui, bien siir! Je pense que les ro-
mans écrits en Suisse sont plus toni-
fiants. On y sent quand méme le bon
air et le bon lait quoi!

«Ma grand-mere
passait ses nuits
a me lire
des histoires...»
— Vous étes aujourd’hui grand-
pere, est-ce que ce role vous ravit?

— Tout a fait. J’ai six petits-enfants,
non, sept avec I’enfant que mon fils
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a adopté. Je les vois assez souvent.
Ma derniere fille, qui a aujourd’hui
26 ans et a un bébé d’un an et demi,
vient de passer le week-end avec
nous. Je les vois sans arrét.

- Question un peu saugrenue: se-
riez-vous tenté de vendre votre
ame au diable pour retrouver vos
vingt ans?

— Non, slrement pas. Et je peux
vous dire une chose, c’est que mes
vingt ans, je n’en ai rien a secouer.
Pour moi, c’est une période mer-
dique, horrible. C’est la période de
la guerre, ou je me cherchais et
j’avais du mal a me trouver. J’ai eu
20 ans et ¢’était terriblement diffici-
le a assumer, avec toutes sortes de
tentations, une sensation de précari-
té, d’instabilité. Il y a des moments,
je me dis que j’aurais peut-€tre pu
mal tourner a ce moment-la.... Je dis
ca, mais tout aurait regimbé en moi.
J’ai une marotte de 1’honnéteté,
c’est exacerbé chez moi. J’ai élevé
mes enfants dans la maniaquerie,
comme si j’aurais voulu me chatier
des indécisions, des convoitises
louches que j’ai pu avoir.

— A ce moment-la, vous réviez
déja d’écrire, ou est-ce que vous
aviez envisagé une autre carriere?
— Ah ca, je n’ai jamais envisagé
autre chose qu’écrire. Jamais, ja-
mais, jamais. J’ai eu la chance
d’avoir été élevé en partie par ma
grand-mere. Elle passait sa vie, ses
nuits, a me lire des contes, des his-
toires. Et puis elle m’a acheté des
quantités de bouquins. J’ai eu une
boulimie de lecture, c’était quelque
chose d’effrayant. Ce qui me navre
un peu, c’est que, depuis quelques
temps, j’ai une espece de désaffec-
tion pour la lecture. Comme je
continue a écrire beaucoup, il doit y
avoir une saturation de la chose im-
primé. Et puis il y a cette Bon Dieu
de télévision ou il y a toujours
quelque chose qui vient vous cher-
cher. Ca fait beaucoup de tort a la
lecture.

— Vous le pensez?

— Oui, mais en méme temps, il y a
une espece de réajustement qui s’est



opéré. Les gens découvrent para-
doxalement que la lecture est irrem-
plagable quand méme. C’est solitai-
re, cela se lit partout.

— Etes-vous un grand consomma-
teur de télévision?

—Non, pas trop, mais en méme
temps je me rends compte que le
sport est un spectacle. Je ne suis pas
sportif, mais la formule 1 m’attire,
comme les matches de tennis ou de
rugby surtout, qui est un jeu subli-
me.

«C’est dur

de penser

que [’on va
disparaitre!»

— Est-ce que vous avez confiance
dans I’avenir des hommes et de la
planete?

— Comment voulez-vous  avoir
confiance. On vient du magma et on
va y retourner. Ca parait assez évi-
dent. Ce qui m’impressionne a
chaque instant, c’est de penser que
cette terre est une boule de matiere
brute d’ou tout est sorti, cette table,
ces chocolats, ce tapis. Tout a jailli,
les ceuvres d’art, la télé, le génie et
ca c’est extraordinaire. Alors, est-ce

qu’il faut voir une intervention divi-
ne, moi je veux bien, mais je me de-
mande si ca change le probleme.
J aurais plutdt confiance, mais ce
qui me fait peur, c’est "’homme.
Vous ne pouvez pas savoir comme la
vie était paisible, juste avant la guer-
re. Et puis, ca s’est emballé parce
que les hommes font des hommes
qui font des hommes et il y a cette
fourmiliere qui est lancée. Et la vie
n’est plus possible avec les mémes
regles. Tout a changé. Tout a bascu-
€. C’est uniquement la courbe dé-
mographique qui est en cause. Je
prévois rien du tout, mais ¢ca me fout
les jetons. Il faut s’attendre au pire,
avec les hommes. Ce sont eux les
apprentis sorciers...

— Qu’est-ce qui vous reste a faire,
absolument?

—Ben... a mourir! Absolument
méme! Il me reste a me préparer. Je
ne parle pas de métaphysique, de re-
ligion, mais simplement me prépa-
rer a quitter ce concert. Comme Vic-
tor Hugo, je dis: «Sans que rien
manque au monde immense et ra-
dieux, je partirai bientdt au milieu
de la féte.» Il faut en prendre son
parti et c’est dur de penser qu’on va
disparaitre. Et ¢a, il faut bien, bien,
bien réussir sa préparation. Le dé-
part sera ce qu’il peut étre. Je crois

Mes préférences

Une couleur:
Une fleur:
Un parfum:
Une recette:
Un pays:

Un écrivain:

Bleu.

La marguerite des champs.
L’ odeur du fumier.

Les diots au vin blanc.

Je crois, la Suisse.

Sans probleme, Céline.

Un peintre: Magritte.

Un réalisateur Marcel Carné.

Une musique: C’est Vivaldi.

Une personnalité: Frangois Mitterrand.
Une qualité: La bonté.

Un animal: Le chien.

Une gourmandise:

Des crépes épaisses.

A paraitre: «La Nurse anglaise», San Antonio. Editions Fleuve Noir.
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la doyenne de la maison vient
malheureusement de quitter ce mon-

de a 99 ans

qu’'on ne doit surtout pas se cram-
ponner. Je vois tous les copains de
mon age, des gars qui étaient forts et
qui m’avouent qu’ils ont les cho-
cottes. Ils ne veulent pas cesser.
C’estce qu’il y a de plus dur a réus-
sir dans la vie d’'un homme, c’est
d’accepter sa fin. Si vous arrivez a
composer avec la fin, c’est quelque
chose de magnifique, une option fa-
buleuse sur le néant.
— En attendant, vous avez encore
de nombreux projets j’imagine?
— Mes projets, c’est de continuer
d’écrire, continuer d’aimer les
miens, de plus en plus. Leur faire la
vie belle. Ils doivent tous profiter de
ma réussite.
— Mais San-Antonio n’aura pas le
temps d’entrer a I’Académie fran-
caise?
— Oh mon Dieu non, qu’est-ce qu’il
y ferait. Je vois ca d’une facon déri-
soire. Je connais beaucoup d’acadé-
miciens, des hommes célebres.
J’étais ami avec Francois Mitter-
rand. Et je me dis: et puis... Et puis,
tout ¢a, c’est rien...

Je sens que c’est le moment d’ou-
vrir le champagne...

Interview: Jean-Robert Probst

Photos Yves Debraine
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