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Yvette Z’Graggen
entrouvre sa mémoire

Quand la guerre a éclaté,
Javais dix-neuf ans, je venais
de terminer mes études secon-
daires. J'avais déja rempli de
nombreux cahiers et écrit un
premier pefit roman a peu pres
présentable «L’Appel du réve.
Je m’étais mise en quéte d’un
éditeur et m’étais vite apercue
que ce serait plus difficile que
je ne lavais pensé.

Entre—temps, javais suivi les
B._dcours d’une école de secréta-

N

riat et commencé a travailler, des
1941, dans un service de la Croix-
Rouge internationale qui portait se-
cours aux populations civiles.

En 1941, méme en Suisse, la vie
était triste: I’obscurcissement, le ra-
tionnement, les hommes mobilisés,
les difficultés financieres, 1’incerti-
tude du lendemain, les terribles
nouvelles qui parvenaient des pays
occupés, du front de I’Est. Pendant
I’été¢ de cette année noire, j’avais
pourtant eu la chance de pouvoir
partir en vacances a Lugano. Deux
semaines d’insouciance et de soleil.
Comment les prolonger?

Depuis quelque temps j’avais en
téte un roman encore flou, tres dif-
férent de «L’appel du réve», qui de-
vait comporter de multiples person-
nages autour d’un couple central:
Michele et Franz. C’est au retour du
Tessin que j’eus 'idée de situer le
début de cette histoire au bord du
lac de Lugano. J’inventai pour Mi-
chele et ses parents une belle villa
sur le chemin piétonnier qui conduit
a Gandria, la villa Speranza. Je don-
nai a cette fille déja gatée par la vie
un chien trés sympathique, Othello.
Et une amie nommée Laura.

Tout I"hiver 1941-42, je le passai
en imagination avec elle. Je partais
tot le matin pour le bureau, munie
d’une lampe de poche bleue, j’allais

a pied pour économiser 1’argent du
tram et pendant le trajet, qui était
assez long, j’imaginais 1’épisode
que j’écrirais le soir, apres le repas.
Pendant la journée, j’essayais d’ou-
blier mon histoire pour me concen-
trer sur mon travail, sur ces secours
qu’il fallait acheminer et qui soula-
geraient les souffrances qui nous
étaient épargnées.

Le son des sirenes

Lorsque j’étais enfin dans ma
chambre, bien close sur I’extérieur
pour qu’aucun rai de lumiere ne
puisse filtrer, il arrivait souvent que
I’on entende le son lugubre des si-
renes annoncant une alerte aérien-
ne. Peu apres, tout le ciel s’emplis-
sait du bruit sourd des avions char-
gés de bombes qui seraient lachées
tout a 1’heure sur Turin, Milan ou
Génes.

Parfois, ma mere venait me re-
joindre, comme si le fait d’étre en-
semble pouvait conjurer la menace.
Les bombes, certes, ne nous étaient
pas destinées, mais une erreur était
toujours possible. N’avait-on pas
bombardé Geneve en juin 40? Il y
avait eu des blessés, quelques
morts. [’aviateur anglais, avait-on
expliqué, s’était trompé, confon-
dant Génes et Geneve, la Méditerra-
née et le Léman.

Je lisais a ma mere ce que je ve-
nais d’écrire et, pendant un mo-
ment, nous étions de nouveau a Lu-
gano, nous longions le lac, nous
partions en barque avec Michele,
nous montions sur le Monte Bre. Le
signal de fin d’alerte, long, mono-
corde, apportait un soulagement
momentané. On savait que les
avions, leur mission de destruction
et de mort accomplie, repasseraient
au-dessus de nos tétes. La-bas, les
villes italiennes flambaient.

Michele, a Lugano, connaissait
des déboires qui allaient bientdt
I’obliger a quitter son nid douillet,
sa famille, sa vie insouciante.
Franz, son fiancé, I’avait décue et
elle ne connaissait pas le pardon.

6

Elle avait aussi repoussé son pere,
qu’elle aimait pourtant. Son monde
s’écroulait. On aurait pu dire avec
Valéry:«Le vent se leve, il faut ten-
ter de vivre.»

La révélation

Je la fis venir a Geneéve. Je I’ins-
tallai dans une pension de famille,
la pension de Mademoiselle Cour-
tet, une vieille fille, qui ressemblait
a ma derniere maitresse de classe.
Elle choyait ses pensionnaires, les
aimait, et elle avait a cela quelque

- mérite car ils n’étaient pas de tout

repos. J'avais quitté a regret Luga-
no, mais, en compensation, je
m’étais inventé toute une bande de
copains «a problémes»: un bel Ita-
lien communiste, un journaliste
américain, une petite Juive alleman-
de et une séduisante Espagnole
chassée de son pays par la guerre ci-
vile.

Michele, qui venait d’un milieu
préservé et qui était tout emplie de
préjugés, eut, cela va de soi, un peu
de difficulté a s’intégrer a ce milieu
cosmopolite. Moi, j’aimais bien
cette pension — et quand je I’évoque
maintenant il me semble [’avoir
réellement habitée. Je travaillais
toujours de la méme maniére, ima-
ginant la sceéne du soir pendant mes
trajets, a pied ou a bicyclette. Je
n’étais jamais a court d’idées, j’en
avais plutot trop et il s’agissait de
les coordonner. [’écriture elle-
méme ne me préoccupait guere: en
ce temps-la, ce n’était pas le style
qui comptait pour moi, mais 1’his-
toire a raconter, les personnages a
faire vivre. J’avais des modeles que
J’imitais sans méme le savoir: les
romans américains et anglais qu’on
lisait a cette époque, en I’absence
presque totale de livres venus de
France. Sans oublier Vicki Baum,
dont j’avais aimé «Grand Hotel»,
«Lac-aux-Dames» et «Marion».

Au beau milieu de la rédaction de
cette deuxieme partie, je découvris
«VAdieu aux armes» d’Heming-
way. Ce fut pour moi une sorte de
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Yvette @ Genéve, en 1946: un premier roman a I'atmosphére sensuelle

révélation et, soudain, mes person-
nages se mirent a parler d’une ma-
niére un peu étrange, calquée sur les
dialogues du prestigieux Améri-
cain. Personne, d’ailleurs ne le re-
marqua.

Pour Michele, le plus grave allait
venir. A la fin'de 1942, alors que la

bataille de Stalingrad faisait rage,
que les troupes anglos-saxonnes dé-
barquaient en Afrique du Nord et
que la France libre était occupée par
les Allemands, je lui infligeai une
épreuve en mettant sur son chemin
Jacques Marchal, le séducteur, une
sorte de double du Costals des

7z

«Jeunes filles» de Montherlant, un
personnage haissable. Marchal était
moins antipathique, mais suffisam-
ment cynique pour apprendre a Mi-
chele, presque en se jouant, la fai-
blesse et la douleur. Mais aussi, et
c’était 1a ou je voulais arriver, 1’in-
dulgence, le pardon.

Si bien qu’une «happy end» put se
profiler a I’horizon, a laquelle je te-
nais. Ce fut aussi une happy end
pour le roman lui-méme qui trouva
sans peine un éditeur. Celui-ci, M.
Jeheber, me fit tout de méme remar-
quer qu’il était un peu «roma-
nesque» pour une jeune fille comme
moi. Il n’avait sans doute pas voulu
dire «0sé», mais c’est ce que pense-
rent quelques critiques qui fustige-
rent I’absence de sens moral des
jeunes que je dépeignais et ma pro-
pension a me complaire dans «une
atmosphere un peu trop sensuelle».

Cela contribua certainement au
succes de ce roman dont la premie-
re édition fut vite épuisée.

On était en 1944, les nazis recu-
laient partout, des officiers alle-
mands payaient de leur vie un atten-
tant raté contre Hitler, la fin de la
guerre approchait. On pouvait, timi-
dement encore, regarder vers 1’ave-
nir. On ne connaissait pas encore
I’étendue du désastre, les villes ra-
sées, les camps de la mort; les
bombes atomiques n’avaient pas
encore €té larguées sur Hiroshima
et Nagasaki.

J avais vingt-quatre ans et j’ étais
slire que je parviendrais a gagner
ma vie en écrivant... Cette belle illu-
sion me tint compagnie pendant
plusieurs mois.

Cinquante ans plus tard, retrou-
vant mes personnages grace a la ré-
édition de «La Vie attendait», je les
regarde avec tendresse comme on
regarde des enfants abandonnés en
chemin.

Yvette Z'Graggen

A lire: «La vie attendait», d’ Y vet-
te Z’Graggen, Editions de 1’ Aire.
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