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NOUVELLE

Les pieds en «X»

Georges Kliebes, âgé de 75

ans, est un retraité de VEtat de

Genève. Van passé, il a participé,

comme soixante autres
écrivains amateurs, au
concours «Lafureur d'écrire»,
organisé par la bibliothèque
publique et universitaire et les

bibliothèques municipales. Cette

nouvelle a remporté le 1er Prix
d'originalité.

Quand j'étais petit, aucun des

objets familiers ne me surprenait.

Bien sûr, beaucoup plus
tard, j'ai appris que toutes les grandes
inventions dont je ne m'étonnais
même pas étaient nées à la toute fin du
XIXe siècle et au début du XXe. Jouer
avec un interrupteur pour inonder une
chambre de lumière n'était que geste
banal. Et lorsque ma mère me racontait

l'installation de l'électricité dans
son chalet, je l'écoutais poliment,
sans grand intérêt. «Nous, enfants,
nous nous émerveillions d'appuyer
sur un bouton et de voir une ampoule
s'allumer à plusieurs mètres de là. Et
nous recommencions pour savoir si le
miracle se renouvellerait.» Je pensais
alors que maman était très vieille pour
avoir connu la lampe à pétrole.

De même pour la T.S.F. Mon cousin
avait installé un appareil chez lui. Une
caisse surmontée d'un cadre tressé de
fils électriques. On m'avait mis sur la
tête un casque muni d'écouteurs. Et
là, j'avais entendu une voix étrange,
déformée, noyée dans des bruits
inexplicables. «Ici Radio Toulouse...» On
m'avait expliqué qu'il s'agissait
d'une ville loin, très loin de Genève,
près d'une chaîne de montagnes appelée

Pyrénées. Astucieux, j'en avais
conclu qu'avec la T.S.F., on pouvait
entendre quelqu'un qui criait très fort,
à grande distance. Peut-être aussi
qu'on m'écouterait de Lausanne
quand je jouais au football au Petit-

Saconnex. Je me promettais même de
hurler «Allez Servette!» pour faire
bisquer mes cousins de Lausanne.

* * *

Les avions non plus ne me causaient
aucune surprise. Mon père m'avait
amené voir un grand champ, Cointrin,
et là des appareils se posaient en
sautillant ou s'envolaient sûrement. Voler
n'avait rien de surprenant... Et puis,
on m'avait lu des récits d'aviateurs:
Mittelholzer, Fonck... En revanche,
les grands hangars de l'aérodrome me
remplissaient d'admiration. Comment
pouvait-on construire de si grands
bâtiments? J'avais même vu une
automobile circuler à l'intérieur. Une auto
dans une maison, ça c'était magnifique!

Magnifique et vrai, je pouvais
le raconter aux copains, je l'avais vu.

Un après-midi, un grand dirigeable
s'est posé à Cointrin. Pour moi, un
simple ballon, mais de forme allongée,

et beaucoup plus grand, et tout
argenté. La merveille, c'étaient les
pompiers qui surveillaient les câbles
d'amarrage. Ils étaient coiffés de

casques jaunes, brillants, que le soleil
faisait étinceler par moments. C'était
très beau; je les aimais bien, les
pompiers. Papa m'avait dit qu'ils étaient
des gens toujours prêts à se dévouer,
des gens qui n'avaient peur de rien et
entraient dans les flammes pour les
éteindre. Sans le dire, j'ai eu peur
quand le Zeppelin est reparti. Peur

parce que des hommes en bleu étaient
debout sur des moteurs à hélices fixés
par des haubans à l'aéronef. Le
dirigeable s'élevait, ces hommes impavides

regardaient en bas, vers cette
terre qui s'éloignait, se tenant d'une
seule main à une barre. Des fous, ils
auraient pu tomber... Mais non. Mon
père m'a expliqué qu'ils n'avaient pas
le vertige, qu'ils étaient habitués. Cela
m'a rassuré, du moins je l'ai affirmé.
Mais pendant des nuits, j'ai vu un de

ces mécaniciens tomber... et je me
réveillais avec le cœur qui battait.

Comme tous mes petits camarades,
je connaissais donc l'électricité, l'eau
chaude au robinet, l'avion, l'auto, la
T.S.F., sans étonnement ni admiration.

Cela faisait partie du quotidien.
J'avais vu beaucoup de choses, je
n'en avais jamais expérimenté une
directement. De là peut-être l'indifférence.

En revanche, une invention a été

pour moi source de toutes les
surprises et de toutes les confusions.
Dans un magasin de chaussures, à la
rue du Rhône, se trouvait un meuble
étrange, une sorte de prie-Dieu. On
insérait ses pieds dans une boîte, on
regardait en haut sur un verre dépoli,
et on voyait... ses os. Des os comme
au squelette qui figurait au mur de la
salle de classe. Donc moi aussi, j'étais
un squelette, mais avec de la chair tout
autour, et bien vivant. Je n'en revenais
pas.

J'ai essayé au moins une douzaine
de paires de chaussures uniquement
pour me convaincre que j'étais un
squelette. Cela jusqu'à ce que ma tante

Alice s'impatiente. Parce que
c'était elle qui me faisait cadeau
d'une paire de sandales. Elle m'a dit:
«Cet appareil à rayons «X» sert à voir
si les petits garçons ont les pieds
propres, et les tiens sont sales.»

Je n'aurais pas dû la croire, ma tante

Alice, car elle m'avait déjà joué
toutes sortes de tours plus détestables
les uns que les autres. Mais je me laissais

toujours attrapper. Ainsi, dans un
restaurant, quand elle m'avait dit de

saupoudrer de sucre une tranche de
melon, j'avais saisi sans regarder la
salière qu'elle me tendait et dont elle
avait malicieusement dévissé le
couvercle. Et j'avais mangé, sourire aux
lèvres et des larmes plein les yeux. Et
quand, à Noël, elle m'avait fait chanter

devant toute la famille, la plus
ignoble et la plus sale des chansons

que des «grands» m'avaient apprise,
et qu'elle seule savait que je connaissais...

Scandale, pas de cadeaux et au
lit, sans pleurer parce que j'étais un
garçon et que les garçons ne pleurent
pas, c'est bon pour les filles.

* * *

Mes pieds étaient donc sales! Je
m'étais pourtant baigné le matin, mais
puisque la machine le prétendait, il
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NOUVELLE

n'y avait rien à redire. Une machine
ne se trompe jamais. Dans le tram du
retour, j'étais mal à l'aise. Mes pieds
sales, personne ne pouvait les voir,
mais une dernière phrase de la tante
Alice me tarabustait. Elle avait terminé:

«... et en plus, ils sentent!»
Donc les passagers aussi devaient

sentir. Non, aucun reniflement, aucun
regard réprobateur. C'étaient assurément

des gens bien élevés, car on ne
doit jamais dévisager un bossu, un
infirme, un nain... C'est ce que voulait
maman. Et j'obéissais. Ce soir-là, j'ai
obéi comme jamais. Dans la salle
d'eau, j'ai frotté mes pieds à la pierre
ponce, et bien lavé entre les orteils. Et

l'eau n'était même pas sale. Mon père
souriait: «Il est toujours propre, ce
petit!»

Quelques jours plus tard, les
voisines chuchotaient dans l'allée de ma
maison. Mines affligées, elles
parlaient d'une dame que je connaissais
bien: «Son mari a dû la conduire à

l'hôpital, on lui a «fait» des rayons.»
Ça m'a rassuré et intrigué. Le mari
pensait que sa femme était sale, la
machine allait le prouver. Mais pourquoi
l'hôpital? Tout le monde allait savoir
qu'elle était sale. Il aurait pu simplement

lui conseiller de se laver, les voisins

n'en auraient rien su.
Elle est morte, la dame. Les loca¬

taires se sont cotisés pour une couronne.

Moi, je savais bien qu'elle ne
serait pas décédée si elle avait été

propre. Pas besoin de rayons «X»,
simplement du savon. Les années ont
passé. J'ai tout appris sur Röntgen et
ses rayons. Inconsciemment, le sujet
m'attire encore. Dans la presse
française de l'époque, j'ai lu qu'on ironisait,

qu'on posterait des machines sur
les Champs-Elysées pour voir le corps
des femmes sous leurs vêtements. Et
Guillaume II faisait procéder à des

analyses sur des cadavres - la machine

pourrait être utile en cas de guerre.
Et la première opération à Genève,
avec l'aide de la radiophotographie, le
15 mars 1896.

La «Tribune de Genève» raconte
l'aventure de ce domestique qui s'était
planté une aiguille dans la main. Le
professeur Soret est chargé de l'opération,

il procède à une radio de 20
secondes. «L'extraction a cependant exigé

l'emploi de la boussole pour diriger
le bistouri dans les couches
profondes.» C'est amusant, le médecin
disposait d'une radio parfaite, mais il
ne peut s'empêcher de la contrôler
selon l'ancienne méthode. L'aiguille de la
boussole réagit à la présence du métal.

Combien de fois suis-je passé devant
la «machine» à rayons? Radiologues,
dentistes... Tous les praticiens s'éloi-
gnant avec précaution, bardés d'un
tablier de plomb à cause des radiations.
Cela pourrait m'inquiéter: combien de

ces rayons redoutables? Surtout à cause
des souvenirs d'enfance! Chaque fois
qu'on me conduisait en ville, je trouvais

un prétexte pour passer devant le
magasin de chaussures et entrer,
curieux de voir les os de mes pieds. J'ai
même essayé de regarder ma main...
Mais impossible de lever suffisamment
la tête pour distinguer l'écran. Même
les vendeuses finissaient par me regarder

de travers, il fallait partir.
Aujourd'hui, après toutes mes

expériences enfantines, quand j'entends
parler du danger des rayons «X», je
doute avec une pointe d'inquiétude.
Suis-je, sans le savoir, un irradié
radieux?

Georges Kliebes

Dessin Anouk
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