Zeitschrift: Générations : ainés
Herausgeber: Société coopérative générations

Band: 25 (1995)

Heft: 3

Artikel: Les pieds en "X"

Autor: Kliebes, Georges

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-828911

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 30.03.2026

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-828911
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

NOUVELLE

Les pieds en «X»

Georges Kliebes, dgé de 75
ans, est un retraité de ’Etat de
Geneve. L'an passé, il a parti-
cipé, comme soixante autres
écrivains amateurs, au con-
cours «La fureur d’écrire», or-
ganisé par la bibliotheque pu-
blique et universitaire et les bi-
bliotheques municipales. Cette
nouvelle a remporté le 1 Prix
d’originalité.

uand j’étais petit, aucun des
objets familiers ne me surpre-
nait. Bien sir, beaucoup plus
tard, j’ai appris que toutes les grandes
inventions dont je ne m’étonnais
meéme pas étaient nées a la toute fin du
XIXe siecle et au début du XX¢. Jouer

avec un interrupteur pour inonder une .

chambre de lumiere n’était que geste
banal. Et lorsque ma mére me racon-
tait ’installation de 1’électricité dans
son chalet, je 1’écoutais poliment,
sans grand intérét. «Nous, enfants,
nous nous émerveillions d’appuyer
sur un bouton et de voir une ampoule
s’allumer a plusieurs metres de 1a. Et
Nous recommencions pour savoir si le
miracle se renouvellerait.» Je pensais
alors que maman était trés vieille pour
avoir connu la lampe a pétrole.

De méme pour la T.S.F. Mon cousin
avait installé un appareil chez lui. Une
caisse surmontée d’un cadre tressé de
fils électriques. On m’avait mis sur la
téte un casque muni d’écouteurs. Et
1a, j’avais entendu une voix étrange,
déformée, noyée dans des bruits inex-
plicables. «Ici Radio Toulouse...» On
m’avait expliqué qu’il s’agissait
d’une ville loin, tres loin de Genéve,
pres d’une chaine de montagnes appe-
lée Pyrénées. Astucieux, j’en avais
conclu qu’avec la T.S.F., on pouvait
entendre quelqu’un qui criait tres fort,
a grande distance. Peut-étre aussi
qu'on m’écouterait de Lausanne
quand je jouais au football au Petit-

Saconnex. Je me promettais méme de
hurler «Allez Servette!» pour faire
bisquer mes cousins de Lausanne.

* %k %

Les avions non plus ne me causaient
aucune surprise. Mon pere m’avait
amené voir un grand champ, Cointrin,
et 1a des appareils se posaient en sau-
tillant ou s’envolaient stirement. Voler
n’avait rien de surprenant... Et puis,
on m’avait lu des récits d’aviateurs:
Mittelholzer, Fonck... En revanche,
les grands hangars de 1’aérodrome me
remplissaient d’admiration. Comment
pouvait-on construire de si grands ba-
timents? J’avais méme vu une auto-
mobile circuler a I’intérieur. Une auto
dans une maison, ¢a c’était magni-
fique! Magnifique et vrai, je pouvais
le raconter aux copains, je I’avais vu.

Un apres-midi, un grand dirigeable
s’est posé a Cointrin. Pour moi, un
simple ballon, mais de forme allon-
gée, et beaucoup plus grand, et tout
argenté. La merveille, c’étaient les
pompiers qui surveillaient les cables
d’amarrage. Ils étaient coiffés de
casques jaunes, brillants, que le soleil
faisait étinceler par moments. C’était
tres beau; je les aimais bien, les pom-
piers. Papa m’avait dit qu’ils étaient
des gens toujours préts a se dévouer,
des gens qui n’avaient peur de rien et
entraient dans les flammes pour les
éteindre. Sans le dire, j’ai eu peur
quand le Zeppelin est reparti. Peur
parce que des hommes en bleu étaient
debout sur des moteurs a hélices fixés
par des haubans a I’aéronef. Le diri-
geable s’élevait, ces hommes impa-
vides regardaient en bas, vers cette
terre qui s’éloignait, se tenant d’une
seule main a une barre. Des fous, ils
auraient pu tomber... Mais non. Mon
pere m’a expliqué qu’ils n’avaient pas
le vertige, qu’ils étaient habitués. Cela
m’a rassuré, du moins je 1’ai affirmé.
Mais pendant des nuits, j’ai vu un de
ces mécaniciens tomber... et je me ré-
veillais avec le cceur qui battait.

Comme tous mes petits camarades,
je connaissais donc 1’électricité, 1I’eau
chaude au robinet, 1’avion, 1’auto, la
T.S.E,, sans étonnement ni admiration.
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Cela faisait partie du quotidien.
Javais vu beaucoup de choses, je
n’en avais jamais expérimenté une di-
rectement. De 1a peut-étre I’indiffé-
rence.

En revanche, une invention a été
pour moi source de toutes les sur-
prises et de toutes les confusions.
Dans un magasin de chaussures, a la
rue du Rhone, se trouvait un meuble
étrange, une sorte de prie-Dieu. On
insérait ses pieds dans une boite, on
regardait en haut sur un verre dépoli,
et on voyait... ses 0s. Des 0os comme
au squelette qui figurait au mur de la
salle de classe. Donc moi aussi, j’étais
un squelette, mais avec de la chair tout
autour, et bien vivant. Je n’en revenais
pas.

Jai essayé au moins une douzaine
de paires de chaussures uniquement
pour me convaincre que j’étais un
squelette. Cela jusqu’a ce que ma tan-
te Alice s’impatiente. Parce que
c’était elle qui me faisait cadeau
d’une paire de sandales. Elle m’a dit:
«Cet appareil a rayons «X» sert a voir
si les petits garcons ont les pieds
propres, et les tiens sont sales.»

Je n’aurais pas di la croire, ma tan-
te Alice, car elle m’avait déja joué
toutes sortes de tours plus détestables
les uns que les autres. Mais je me lais-
sais toujours attrapper. Ainsi, dans un
restaurant, quand elle m’avait dit de
saunoudrer de sucre une tranche de
melon, j’avais saisi sans regarder la
saliere qu’elle me tendait et dont elle
avait malicieusement dévissé le cou-
vercle. Et j’avais mangé, sourire aux
levres et des larmes plein les yeux. Et
quand, a Noégl, elle m’avait fait chan-
ter devant toute la famille, la plus
ignoble et la plus sale des chansons
que des «grands» m’avaient apprise,
et qu’elle seule savait que je connais-
sais... Scandale, pas de cadeaux et au
lit, sans pleurer parce que j’étais un
garcon et que les garcons ne pleurent
pas, c’est bon pour les filles.

H sk ok
Mes pieds étaient donc sales! Je

m’étais pourtant baigné le matin, mais
puisque la machine le prétendait, il



n’y avait rien a redire. Une machine
ne se trompe jamais. Dans le tram du
retour, j’étais mal a I’aise. Mes pieds
sales, personne ne pouvait les voir,
mais une derniere phrase de la tante
Alice me tarabustait. Elle avait termi-
né: «... et en plus, ils sentent!»

Donc les passagers aussi devaient
sentir. Non, aucun reniflement, aucun
regard réprobateur. C’étaient assuré-
ment des gens bien élevés, car on ne
doit jamais dévisager un bossu, un in-
firme, un nain... C’est ce que voulait
maman. Et j’obéissais. Ce soir-1a, j’ai
obéi comme jamais. Dans la salle
d’eau, j’ai frotté mes pieds a la pierre
ponce, et bien lavé entre les orteils. Et
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Dessin Anouk

I’eau n’était méme pas sale. Mon pere
souriait: «Il est toujours propre, ce pe-
tit!»

Quelques jours plus tard, les voi-
sines chuchotaient dans 1’allée de ma
maison. Mines affligées, elles par-
laient d’une dame que je connaissais
bien: «Son mari a di la conduire a
I’hopital, on lui a «fait» des rayons.»
Ca m’a rassuré et intrigué. Le mari
pensait que sa femme était sale, la ma-
chine allait le prouver. Mais pourquoi
I’hopital? Tout le monde allait savoir
qu’elle était sale. Il aurait pu simple-
ment lui conseiller de se laver, les voi-
sins n’en auraient rien su.

Elle est morte, la dame. Les loca-
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taires se sont cotisé€s pour une couron-
ne. Moi, je savais bien qu’elle ne se-
rait pas décédée si elle avait été
propre. Pas besoin de rayons «X»,
simplement du savon. Les années ont
passé. J’ai tout appris sur Rontgen et
ses rayons. Inconsciemment, le sujet
m’attire encore. Dans la presse fran-
caise de I’époque, j’ai lu qu’on ironi-
sait, qu’on posterait des machines sur
les Champs-Elysées pour voir le corps
des femmes sous leurs vétements. Et
Guillaume II faisait procéder a des
analyses sur des cadavres — la machi-
ne pourrait étre utile en cas de guerre.
Et la premiere opération a Geneve,
avec I’aide de la radiophotographie, le
15 mars 1896.

La «Tribune de Geneve» raconte
I’aventure de ce domestique qui s’était
planté une aiguille dans la main. Le
professeur Soret est chargé de 1’opéra-
tion, il procede a une radio de 20 se-
condes. «L’extraction a cependant exi-
gé I’emploi de la boussole pour diriger
le bistouri dans les couches pro-
fondes.» C’est amusant, le médecin
disposait d’une radio parfaite, mais il
ne peut s’empécher de la controler se-
lon I’ancienne méthode. L’ aiguille de la
boussole réagit a la présence du métal.

Combien de fois suis-je passé devant
la «machine» a rayons? Radiologues,
dentistes... Tous les praticiens s’éloi-
gnant avec précaution, bardés d’un ta-
blier de plomb a cause des radiations.
Cela pourrait m’inquiéter: combien de
ces rayons redoutables? Surtout a cause
des souvenirs d’enfance! Chaque fois
qu’on me conduisait en ville, je trou-
vais un prétexte pour passer devant le
magasin de chaussures et entrer, cu-
rieux de voir les os de mes pieds. J’ai
méme essayé de regarder ma main...
Mais impossible de lever suffisamment
la téte pour distinguer 1’écran. Méme
les vendeuses finissaient par me regar-
der de travers, il fallait partir.

Aujourd’hui, apres toutes mes expé-
riences enfantines, quand j’entends
parler du danger des rayons «X», je
doute avec une pointe d’inquiétude.
Suis-je, sans le savoir, un irradi€ ra-
dieux?

Georges Kliebes
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