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NOUVELLE

Uoù cela me vient-il?
Cette fascination des gares,

des wagons qui passent sans s'arrêter

dans des ferraillements d'apocalypse,

des wagons qui passent et qui
repartent dans un grand effort de leur
souffle d'acier chaud et des cahotements

maladroits de chenille
processionnaire?

Que la gare soit immense, noire de
suies anciennes et battante de
tumultes comme une monstrueuse
cloche d'airain, ou minuscule, avec
trois personnages sans valise assis
sur un petit banc rouge, toute fleurie
de géraniums au milieu d'une
campagne où les trains se prennent pour
des jouets, dès que je les approche,
elles m'enferment dans leur magie
ferroviaire. Leur aspect, leurs odeurs,
leur atmosphère et les longues veines
d'acier luisant qui glissent de l'une à

l'autre, système circulatoire
d'organes vitaux ou dérisoires d'un corps
gigantesque, tout évoque pour moi,
outre les banals rêves d'évasion, le
symbolisme profond de mon infime
voyage terrestre: aller simple, terminus,

tout le monde descend.
Prendre le train, dans l'urgence

des horaires ou la sérénité d'une
bonne organisation, c'est répéter
chaque fois le dernier départ.

Etre en train, c'est déjà ne plus être
nulle part, entre deux endroits, entre
deux existences, entre deux mondes.

Descendre du train, c'est trouver, à
deux mille ou à dix kilomètres de
chez soi, la possibilité d'être autre,
de changer, de recommencer. De
devenir meilleur?

* *
Le petit train chocolat-vanille qui

descend des alpages est bondé.
Les voitures sont remplies à soixante

pour cent d'une transhumance de
Suisses-allemands et, pour les
quarante pour cent restants, d'une désal-
pe de psychiatres qui viennent
vraisemblablement de tenir congrès sur
les hauteurs astringentes des Alpes
vaudoises.

Perdus là au milieu, comme des

EN TRAIN
moutons noirs dans un troupeau de
folâtres biquettes, une future jeune
mère portugaise, deux touristes
anglais, trois edelweiss et quatre
rockers de sexe indéfini en deuil de
festival alpin, dont on sent, de façon
palpable, tout le pathétique du
pèlerinage.

Nous voilà donc ensemble pour
quelque trente-cinq minutes de vie
commune dans un espace où l'air
circule mal, où les voix portent, où il
est indispensable de jouir d'un
fondement plutôt menu et où le plancher

reste obstinément incliné à

quarante-cinq degrés, sinon plus,
crémaillère oblige. Il faut aussi compter
avec les différences brutales d'altitudes

et, sans paliers de décompression,

assimiler les variations de
l'excursion du jour qui vous portent de

quatre cents à mille cinq cents mètres

et vice-versa; personnellement,
je peux y ajouter une première
descente de huit cents à quatre cents
mètres et une remontée dans les
mêmes proportions pour regagner
mes pénates, ce qui me fait une journée

entière de montagnes russes
Bref, quelques-uns d'entre nous

pâlissent, un ou deux bronzages
joliment cuivrés virent au vert-de-gris,
mais chacun tâche de faire face,
gaillardement, en se détournant des

vertiges du paysage et en ajoutant
ses décibels personnels à la conversation

générale, histoire de se
distraire l'esprit du syndrome de
l'ascenseur.

* * *

Et c'est là que la symphonie vaut
l'écoute: le fond est assuré par le
mécanisme du train qui se double
d'un écho de cave à chaque passage
de tunnel; une tonalité plus haut,
mais dans un registre continu de
basses vigoureuses, le chœur des
discussions alémaniques résonne
sans pause ni soupir et sert de texture

aux éclats de voix des psychiatres
qui hululent les critiques et les
louanges des conférences et
colloques qu'ils ont partagés; les An¬

glais sont inaudibles mais on voit
bien, à leur bouche agitée, qu'ils
participent à l'harmonie ambiante,
tandis que la jeune mère et les
rockers demeurent parfaitement
silencieux: elle plongée dans une sereine
écoute intérieure, eux submergés par
les regrets et les fantômes de
mégaconcerts, de communions psychédéliques

et de déluges orageux; enfin le
soliste, qui ne fait que passer: «Tous
les billets s'il-vous-plaît messieurs
dames merci merci merci bien merci».

Belle voix chaude d'homme
mûr, articulation précise du texte
avec juste ce qu'il faut de ralentissements

et d'accents toniques dus à

l'accent du lieu. On plonge ainsi
dans les ravins, les forêts, les précipices,

les vallons ouverts, les oreilles
sonnantes, la tête perdue, le cœur un
rien chaviré, un pied coincé contre
une quelconque aspérité afin
d'essayer de se maintenir assis sur son
siège si on est placé dans le sens de
la descente, les fesses plaquées au
dossier, sans espoir de décollement
si on se trouve le dos à la pente. Si
l'on se découvre capable de gérer cet
ensemble de stress, comme diraient
les psychiatres, il est peut-être
possible de s'intéresser enfin à l'admirable

paysage: chaque fenêtre du

wagon est une carte postale.

* * *
Dans les trouées de la verdure, le

fond bleuté de la vallée se rapproche
peu à peu: les petites villes, les routes,

les clochers du Chablais, les
usines, tout semble poudré d'or. Et
octobre n'est pas encore passé par
là...

Si le soleil descend correctement
vers le couchant, sa lumière
accroche parfois, hameçon de vermeil,
les écailles scintillantes du Rhône
qui roule, là en bas, l'eau d'argent
des glaciers.

A H moins dix environ, très
soudainement, la forêt fait place aux
vignes et le chœur-cœur des Suisses-
allemands explose d'allégresse
devant toute cette mythologie de ceps!
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Dessin Anouk

Ces éclats déconcentrent brutalement

les psychiatres: ils perdent le
fil freudien du discours, oh, juste un
instant, et cela leur permet d'entrevoir

le château assis au milieu du
vignoble, tours et enceintes, architecture

maternelle et phallique que les
rochers ignorent avec superbe
pendant que les touristes anglais réunissent

sur leurs genoux, sacs,
edelweiss et musettes.

La petite maman se recoiffe.

* * *
On est tous descendus précipitamment

du petit train vanille-chocolat
parce qu'il s'agissait de ne pas rater
le direct de dix-sept heures cinquante-six.

Lequel est arrivé tout à fait
normalement, au moment voulu,
bien après que nous ayons tous
retrouvé notre souffle perdu dans le

passage sous voie, à courir en
traînant les bagages.

Les psychiatres sont montés en

première classe, les Anglais aussi, la
jeune future mère est restée sur le
quai d'en face, les rockers et moi
avons partagé la puanteur tranquille
d'un compartiment fumeurs.

Quelques fracas ferroviaires plus à

l'ouest, nous avons découvert un lac
vert, crêté d'écume furibonde, qui
avait décidé de nous faire croire aux
tempêtes de mer.

Marie-Claire Dewarrat
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