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ou cela me vient-il?

Cette fascination des gares,
des wagons qui passent sans s’arré-
ter dans des ferraillements d’apoca-
lypse, des wagons qui passent et qui
repartent dans un grand effort de leur
souffle d’acier chaud et des cahote-
ments maladroits de chenille proces-
sionnaire?

Que la gare soit immense, noire de
suies anciennes et battante de tu-
multes comme une monstrueuse
cloche d’airain, ou minuscule, avec
trois personnages sans valise assis
sur un petit banc rouge, toute fleurie
de géraniums au milieu d’une cam-
pagne ou les trains se prennent pour
des jouets, des que je les approche,
elles m’enferment dans leur magie
ferroviaire. Leur aspect, leurs odeurs,
leur atmosphere et les longues veines
d’acier luisant qui glissent de ’une a
I’autre, systeme circulatoire d’or-
ganes vitaux ou dérisoires d’un corps
gigantesque, tout évoque pour moi,
outre les banals réves d’évasion, le
symbolisme profond de mon infime
voyage terrestre: aller simple, termi-
nus, tout le monde descend.

Prendre le train, dans 1’urgence
des horaires ou la sérénité d’une
bonne organisation, c’est répéter
chaque fois le dernier départ.

Etre en train, c’est déja ne plus étre
nulle part, entre deux endroits, entre
deux existences, entre deux mondes.

Descendre du train, ¢’est trouver, a
deux mille ou a dix kilometres de
chez soi, la possibilité d’étre autre,
de changer, de recommencer. De de-
venir meilleur?

* ok ok

Le petit train chocolat-vanille qui
descend des alpages est bondé.

Les voitures sont remplies a soixan-
te pour cent d’une transhumance de
Suisses-allemands et, pour les qua-
rante pour cent restants, d’une désal-
pe de psychiatres qui viennent vrai-
semblablement de tenir congres sur
les hauteurs astringentes des Alpes
vaudoises.

Perdus la au milieu, comme des
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moutons noirs dans un troupeau de
folatres biquettes, une future jeune
mere portugaise, deux touristes an-
glais, trois edelweiss et quatre roc-
kers de sexe indéfini en deuil de fes-
tival alpin, dont on sent, de facon
palpable, tout le pathétique du pele-
rinage.

Nous voila donc ensemble pour
quelque trente-cing minutes de vie
commune dans un espace ou l’air
circule mal, ot les voix portent, ou il
est indispensable de jouir d’un fon-
dement plutdt menu et ou le plan-
cher reste obstinément incliné a qua-
rante-cinq degrés, sinon plus, cré-
maillere oblige. Il faut aussi compter
avec les différences brutales d’alti-
tudes et, sans paliers de décompres-
sion, assimiler les variations de 1’ex-
cursion du jour qui vous portent de
quatre cents a mille cinq cents me-
tres et vice-versa; personnellement,
je peux y ajouter une premiere des-
cente de huit cents a quatre cents
metres et une remontée dans les
mémes proportions pour regagner
mes pénates, ce qui me fait une jour-
née entiere de montagnes russes!

Bref, quelques-uns d’entre nous
palissent, un ou deux bronzages joli-
ment cuivrés virent au vert-de-gris,
mais chacun tache de faire face,
gaillardement, en se détournant des
vertiges du paysage et en ajoutant
ses décibels personnels a la conver-
sation générale, histoire de se dis-
traire ’esprit du syndrome de 1’as-
censeur.

& ok ook

Et c’est 1a que la symphonie vaut
I’écoute: le fond est assuré par le
mécanisme du train qui se double
d’un écho de cave a chaque passage
de tunnel; une tonalité plus haut,
mais dans un registre continu de
basses vigoureuses, le cheoeur des
discussions alémaniques résonne
sans pause ni soupir et sert de textu-
re aux €clats de voix des psychiatres
qui hululent les critiques et les
louanges des conférences et col-
loques qu’ils ont partagés; les An-

46

glais sont inaudibles mais on voit
bien, a leur bouche agitée, qu’ils
participent a I’harmonie ambiante,
tandis que la jeune mere et les roc-
kers demeurent parfaitement silen-
cieux: elle plongée dans une sereine
écoute intérieure, eux submergés par
les regrets et les fantdmes de méga-
concerts, de communions psychédé-
liques et de déluges orageux; enfin le
soliste, qui ne fait que passer: «Tous
les billets s’il-vous-plait messieurs
dames merci merci merci bien mer-
ci». Belle voix chaude d’homme
mdr, articulation précise du texte
avec juste ce qu’il faut de ralentisse-
ments et d’accents toniques dus a
I’accent du lieu. On plonge ainsi
dans les ravins, les foréts, les préci-
pices, les vallons ouverts, les oreilles
sonnantes, la téte perdue, le cceur un
rien chaviré, un pied coincé contre
une quelconque aspérité afin d’es-
sayer de se maintenir assis sur son
sicge si on est placé dans le sens de
la descente, les fesses plaquées au
dossier, sans espoir de décollement
si on se trouve le dos a la pente. Si
I’on se découvre capable de gérer cet
ensemble de stress, comme diraient
les psychiatres, il est peut-étre pos-
sible de s’intéresser enfin a 1I’admi-
rable paysage: chaque fenétre du
wagon est une carte postale.

Kk ok

Dans les trouées de la verdure, le
fond bleuté de la vallée se rapproche
peu a peu: les petites villes, les rou-
tes, les clochers du Chablais, les
usines, tout semble poudré d’or. Et
octobre n’est pas encore passé par
la

Si le soleil descend correctement
vers le couchant, sa lumiere ac-
croche parfois, hamegon de vermeil,
les écailles scintillantes du Rhone
qui roule, 1a en bas, I’eau d’argent
des glaciers.

A H moins dix environ, trés sou-
dainement, la forét fait place aux
vignes et le cheeur-cceur des Suisses-
allemands explose d’allégresse de-
vant toute cette mythologie de ceps!



Ces éclats déconcentrent brutale-
ment les psychiatres: ils perdent le
fil freudien du discours, oh, juste un
instant, et cela leur permet d’entre-
voir le chateau assis au milieu du vi-
gnoble, tours et enceintes, architec-
ture maternelle et phallique que les
rochers ignorent avec superbe pen-
dant que les touristes anglais réunis-
sent sur leurs genoux, sacs, edel-
weiss et musettes.
La petite maman se recoiffe.
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On est tous descendus précipitam-
ment du petit train vanille-chocolat
parce qu’il s’agissait de ne pas rater
le direct de dix-sept heures cinquan-
te-six. Lequel est arrivé tout a fait
normalement, au moment voulu,
bien aprés que nous ayons tous re-
trouvé notre souffle perdu dans le
passage sous voie, a courir en trai-
nant les bagages.

Les psychiatres sont montés en
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premiere classe, les Anglais aussi, la
jeune future mere est restée sur le
quai d’en face, les rockers et moi
avons partagé la puanteur tranquille
d’un compartiment fumeurs.

Quelques fracas ferroviaires plus a
I’ouest, nous avons découvert un lac
vert, crété d’écume furibonde, qui
avait décidé de nous faire croire aux
tempétes de mer.

Marie-Claire Dewarrat
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