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SOU VEN I RS

«La seule différence entre un
fou et moi est queje ne suis pas
fou», énonçait Salvador Dali,
la lippe gourmande. Phrase
anodine qu'on ne peut éviter
de méditer après une visite au
Maître dans sa villa blanche de

Port Lligat-Cadaquès, Espagne.

Ce jour-là, il y a 23 ans, Dali,
tête haute, regard quelque peu

méprisant, nous admit dans sa féé-
rie. Diadème sur le front, canne à

pommeau d'or, voix sèche qui joue
aux billes avec les «r». Le décor est
étourdissant de beauté et d'imprévus,

en harmonie avec les couleurs
changeantes de la mer et du ciel.

Dali le magnifique, comédien
génial doublé d'un virtuose de la
peinture et des mots. Que n'a-t-on
pas dit, écrit, à son sujet! Durant
des décennies les passions se sont
déchaînées autour de sa personnalité

et de ses dons prodigieux. Cinq
ans après sa mort, adorateurs et
détracteurs sont toujours présents.

On l'a qualifié d'aliéné
professionnel, d'exhibitionniste distingué;

on lui a attribué une imagination
d'halluciné et on a souligné

avec raison son goût du scandale,
tout en lui reconnaissant une
vertigineuse virtuosité. Ajoutez à cela
un sens commercial et publicitaire
exacerbé qui l'amena à signer des
vitrines de grands magasins en
Amérique, à créer des portraits de
riches héritières en haillons à 2 550
dollars la commande, à l'époque où
le dollar valait cinq fois plus que de
nos jours; à imaginer des mises en
scène, des spectacles et de splendides

décors de ballets.

Les terrasses du soleil
Sa maison a grandi avec lui: la

baraque de pêcheurs est devenue pa-

Dali, enchanteur et mystificateur

Salvador Dali arbore la parure de Talma

lais. Une gouvernante au sourire
distingué ouvre le chemin qui permet

d'accéder à trois terrasses
successives.

Le Maître apparaît soudain en
gandoura blanche, chemise noire
brodée d'argent, des bracelets
cliquetant autour des bras. Il est beau,
sa fameuse moustache plantée sous
un nez sensuel. Salutations rapides,
regard froid, interrogatif. Un sourire

enfin, et une confidence que l'on
n'attendait pas : «Vous avez devant
vous celui qui fut le premier hippie.
Il y a vingt ans je piquais des fleurs
dans ma moustache et dans mes
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cheveux. Je suis le roi des hippies!»
Ah! ces moustaches! Peintre, Dali

est aussi écrivain. Parmi ses

œuvres, «Dalf s Moustaches» paru
en 1954, dont l'auteur parle avec
délectation pendant que nous nous
installons dans des fauteuils de bois
qui gémissent pour avoir trop subi
les outrages du soleil et de la pluie.
«J'explique dans ce livre comment
le déclin du marxisme se traduit par
son évolution capillaire. Marx
possédait une barbe touffue, plus touffue

que celle d'Engels; Lénine
n'avait qu'un bouc, Staline une
moustache et Malenkov plus rien
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SOU VEN I RS

du tout. Quant à Khrouchtchev, il
était chauve même sur le sommet
du crâne...»

Les cadeaux selon Dali
Dali caresse sa canne à pommeau

d'or qui représente une belle, seins
nus, tête renversée. Le regard
soudain allumé, il enchaîne: «Je viens
d'acheter à un brocanteur de Nice
une parure de Talma, partie de ceinture

de scène. Par-fai-te-ment au-
then-ti-que! Ce n'est pas un cadeau;
je l'ai achetée. Pour que j'accepte
un cadeau il faut me payer, sinon on
abuse. Si le cadeau provient d'un é-
co-no-mi-que-ment fai-ble, il n'est
pas ex-clu que je l'ac-cep-te...»

Pendant que la gouvernante
distinguée apporte du champagne rosé
que les rayons du soleil font flamber

dans les coupes, j'observe le
Maître qui porte avec élégance ses
67 ans. Poser des questions risquerait

de le mettre en fureur; mieux
vaut patienter en silence. A New-
York, à Hollywood, Dali fit fortune
dans le mouvement surréaliste qu'il
représentait en 1934 déjà; un
mouvement dont il fut excommunié
onze années plus tard.

A ses débuts il était fasciné par la
peinture métaphysique de De Chiri-
co et de Carra, puis par le cubisme
de Picasso et de Juan Gris. A l'âge
de 21 ans Dali expose déjà à Madrid

et Barcelone des œuvres qui
prouvent sa virtuosité et sa minutieuse

technique. Toiles les plus
célèbres de cette époque: «L'Homme
invisible», «L'Accomodation du
désir», «La Source», «La Préparation

de l'hostie», «Le Rêve»;
l'inspiration freudienne y est présente.
Aux USA où il se fixe en 1940, il
connaît le triomphe. C'est l'époque
du «Rêve de Vénus» et d'une activité

débordante: décors, costumes,
vitrines, bijoux. En 1941 le Musée
d'Art Moderne de New York
présente une rétrospective de ses
œuvres. C'est le sommet. Dali
revient en Espagne et ses créations

sont dès lors d'inspiration religieuse:
«La Vierge de Port Lligat», «La

Cène»... Evoquant le passé Dali
s'abîme dans un songe; son visage
est devenu de cire.

Là-dessus Gala l'indispensable,
l'inspiratrice, celle qui, venue de sa
lointaine Sibérie, fut, avant de
devenir la femme et collaboratrice de
Dali celle de Paul Eluard, préside
aux destinées d'une maison qui lui
doit un peu de son atmosphère
magique, écoute en souriant l'époux-
roi qui annonce: «Je viens d'acquérir

un château pour Gala. Un cadeau
que je lui fais, situé à une heure et
demie de Cadaquès, à l'intérieur
des terres. Un château gothique
flanqué d'une piscine entourée de
22 têtes de Wagner. Le salon a 15
mètres de longueur. Ce sera la
résidence de Gala où je ne me rendrai
que sur in-vi-ta-tion é-cri-te. C'est
du protocole. Comme la Monarchie
va revenir en Espagne, le protocole
sera nécessaire...»

Les sardines
de Wagner
Wagner est présent; il a pris

possession du pick-up qui chuinte et
grince. Dali explique: «Grâce à

Wagner les sardines grillent. Le
disque est usé et Wagner en profite
pour faire griller les sardines...»
C'est le moment de rappeler que
Dali est né en 1904.

Illustrateur fameux des «Chants
de Maldoror», de la «Divine Comédie»

et de «Don Quichotte», le
Maître s'est aussi piqué de littérature

en publiant des ouvrages, et parmi

ceux-ci des récits autobiographiques

aux titres évocateurs: «Le
Journal d'un génie» et «Les
Passions selon Dali», ce qui lui valut
d'être qualifié de «commis voyageur

du bizarre» et d'«irréductible
apôtre de l'insolite». Très secret,
Dali s'est toujours montré convaincu

de la valeur spirituelle et esthétique

de ses œuvres.

- Et la politique, Maître?
- J'aime la liberté et j'aime l'ordre.
Je suis à la fois monarchiste et
anarchiste. Mon père était anarchiste.
Avec la victoire de Franco il est
devenu très bourgeois. Il était notaire
et rêvait de faire de moi un notaire.
Puis un agriculteur. J'ai même
appris à fabriquer du fromage. Après
quoi j'ai vendu un tableau qui
représentait trois citrons pour 3 000
pesetas. J'ai parcouru un long chemin

jusqu'au chocolat! On m'a
donné 10000 dollars pour dire à la
TV: «Je suis fou du chocolat Lan-
vin!» L'entreprise chocolatière a
voulu allonger le texte. J'ai exigé
10000 dollars de plus et l'affaire en
est restée là. En payant on m'aurait
fait dire n'importe quel lieu commun,

même en sanscrit!
-L'homme, s'il n'est pas hippie,
l'aimez-vous?
-J'apprécie l'intelligence, mais je
méprise la pensée bourgeoise. Je
connais bien l'homme dans sa chair
et sa métaphysique. Chaque jour je
reçois des paquets de lettres.
Certaines enveloppes ont pour adresse
le seul dessin de mes moustaches,
je les conserve précieusement. Les
lettres, je les jette... à moins qu'un
chèque se trouve à l'intérieur!

Dalf se lève, majestueux,
affirmant qu'il travaille beaucoup et
secrètement à un portrait de Franco.
L'artiste a un «petit creux» et
annonce qu'il va avaler un morceau,
histoire de reprendre des forces. Un
simple «au revoir» nous est destiné.
Nous retrouvons le doux clapotis
des vagues qui lèchent l'escalier.
Dernier sourire de Gala qui nous
invite à l'inauguration de son
château. La porte se referme. Nous
emportons une moisson d'émotions

précieuses. Celle d'une
rencontre avec un phénomène qui
nous a admis dans le secret de sa
féérie. Après une telle rencontre, on
se sent un peu seul. Le rideau est
tombé.

Georges Gygax
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