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SOUVENIRS

Dali, enchanteur et mystificateur

«La seule différence entre un
fou et moi est que je ne suis pas
fou», énongait Salvador Dali,
la lippe gourmande. Phrase
anodine qu’on ne peut éviter
de méditer apres une visite au

Maitre dans sa villa blanche de
Port Lligat-Cadagques, Espagne.

‘ e jour-1a, il y a 23 ans, Dali,
\ téte haute, regard quelque peu
méprisant, nous admit dans sa féé-
rie. Diademe sur le front, canne a
pommeau d’or, voix seche qui joue
aux billes avec les «r». Le décor est
étourdissant de beauté et d’impré-
vus, en harmonie avec les couleurs
changeantes de la mer et du ciel.

Dali le magnifique, comédien gé-
nial doublé d’un virtuose de la
peinture et des mots. Que n’a-t-on
pas dit, écrit, a son sujet! Durant
des décennies les passions se sont
déchainées autour de sa personnali-
té et de ses dons prodigieux. Cing
ans apres sa mort, adorateurs et dé-
tracteurs sont toujours présents.

On I'a qualifié d’aliéné profes-
sionnel, d’exhibitionniste distin-
gué; on lui a attribué une imagina-
tion d’halluciné et on a souligné
avec raison son gout du scandale,
tout en lui reconnaissant une verti-
gineuse virtuosité. Ajoutez a cela
un sens commercial et publicitaire
exacerbé qui ’amena a signer des
vitrines de grands magasins en
Amérique, a créer des portraits de
riches héritieres en haillons a 2 550
dollars la commande, a I’époque ou
le dollar valait cing fois plus que de
nos jours; a imaginer des mises en
scene, des spectacles et de splen-
dides décors de ballets.

Les terrasses du soleil

Sa maison a grandi avec lui: la ba-
raque de pécheurs est devenue pa-
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Salvador Dali arbore la parure de Talma

lais. Une gouvernante au sourire
distingué ouvre le chemin qui per-
met d’accéder a trois terrasses suc-
cessives.

Le Maitre apparait soudain en
gandoura blanche, chemise noire
brodée d’argent, des bracelets cli-
quetant autour des bras. Il est beau,
sa fameuse moustache plantée sous
un nez sensuel. Salutations rapides,
regard froid, interrogatif. Un souri-
re enfin, et une confidence que I’on
n’attendait pas : «Vous avez devant
vous celui qui fut le premier hippie.
Il y a vingt ans je piquais des fleurs
dans ma moustache et dans mes

Photo Yves Debraine

cheveux. Je suis le roi des hippies!»

Ah! ces moustaches! Peintre, Dal{
est aussi écrivain. Parmi ses
ceuvres, «Dali’s Moustaches» paru
en 1954, dont I’auteur parle avec
délectation pendant que nous nous
installons dans des fauteuils de bois
qui gémissent pour avoir trop subi
les outrages du soleil et de la pluie.
«J’explique dans ce livre comment
le déclin du marxisme se traduit par
son évolution capillaire. Marx pos-
sédait une barbe touffue, plus touf-
fue que celle “d'Engelss [ enine
n’avait qu’un bouc, Staline une
moustache et Malenkov plus rien



du tout. Quant a Khrouchtcheyv, il
était chauve méme sur le sommet
du crane...»

Dali caresse sa canne a2 pommeau
d’or qui représente une belle, seins
nus, téte renversée. Le regard sou-
dain allumé, il enchaine: «Je viens
d’acheter a un brocanteur de Nice
une parure de Talma, partie de cein-
ture de scene. Par-fai-te-ment au-
then-ti-que! Ce n’est pas un cadeau;
je I'ai achetée. Pour que j’accepte
un cadeau il faut me payer, sinon on
abuse. Si le cadeau provient d’un é-
co-no-mi-que-ment fai-ble, il n’est
pas ex-clu que je I’ac-cep-te...»

Pendant que la gouvernante dis-
tinguée apporte du champagne rosé
que les rayons du soleil font flam-
ber dans les coupes, j'observe le
Maitre qui porte avec €élégance ses
67 ans. Poser des questions risque-
rait de le mettre en fureur; mieux
vaut patienter en silence. A New-
York, a Hollywood, Dali fit fortune
dans le mouvement surréaliste qu’il
représentait en 1934 déja; un mou-
vement dont il fut excommunié
onze années plus tard.

A ses débuts il était fasciné par la
peinture métaphysique de De Chiri-
co et de Carra, puis par le cubisme
de Picasso et de Juan Gris. A 1’age
de 21 ans Dali expose déja a Ma-
drid et Barcelone des ceuvres qui
prouvent sa virtuosité et sa minu-
tieuse technique. Toiles les plus cé-
lebres de cette époque: «L’Homme
invisible», «L’Accomodation du
désir», «La Source», «La Prépara-
tion de I’hostie», «LLe Réve»; I’ins-
piration freudienne y est présente.
Aux USA ou il se fixe en 1940, il
connait le triomphe. C’est I’époque
du «Réve de Vénus» et d’une acti-
vité débordante: décors, costumes,
vitrines, bijoux. En 1941 le Musée
d’Art Moderne de New York pré-
sente une rétrospective de ses
ceuvres. C’est le sommet. Dali re-
vient en Espagne et ses créations
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sont des lors d’inspiration religieu-
se: «La Vierge de Port Lligat», «La
Ceéne»... Evoquant le passé Dalf
s’abime dans un songe; son visage
est devenu de cire.

La-dessus Gala I’indispensable,
I’inspiratrice, celle qui, venue de sa
lointaine Sibérie, fut, avant de de-
venir la femme et collaboratrice de
Dali celle de Paul Eluard, préside
aux destinées d’une maison qui lui
doit un peu de son atmosphere ma-
gique, écoute en souriant I’époux-
roi qui annonce: «Je viens d’acqué-
rir un chateau pour Gala. Un cadeau
que je lui fais, situé a une heure et
demie de Cadaques, a l'intérieur
des terres. Un chéteau gothique
flanqué d’une piscine entourée de
22 tetes de Wagner. Le salon a 15
metres de longueur. Ce sera la rési-
dence de Gala ou je ne me rendrai
que sur in-vi-ta-tion é-cri-te. C’est
du protocole. Comme la Monarchie
va revenir en Espagne, le protocole
sera nécessaire...»

Wagner est présent; il a pris pos-
session du pick-up qui chuinte et
grince. Dali explique: «Grace a
Wagner les sardines grillent. Le
disque est usé et Wagner en profite
pour faire griller les sardines...»
C’est le moment de rappeler que
Dali est né en 1904.

[ustrateur fameux des «Chants
de Maldoror», de la «Divine Comé-
die» et de «Don Quichotte», le
Maitre s’est aussi piqué de littératu-
re en publiant des ouvrages, et par-
mi ceux-ci des récits autobiogra-
phiques aux titres évocateurs: «Le
Journal d’un génie» et «Les Pas-
sions selon Dali», ce qui lui valut
d’étre qualifié de «commis voya-
geur du bizarre» et d’«irréductible
apotre de I’insolite». Tres secret,
Dali s’est toujours montré convain-
cu de la valeur spirituelle et esthé-
tique de ses ceuvres.
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— Et la politique, Maitre?

— J’aime la liberté et j’aime I’ ordre.
Je suis a la fois monarchiste et anar-
chiste. Mon pere était anarchiste.
Avec la victoire de Franco il est de-
venu tres bourgeois. Il était notaire
et révait de faire de moi un notaire.
Puis un agriculteur. J’ai méme ap-
pris a fabriquer du fromage. Apres
quoi j’ai vendu un tableau qui re-
présentait trois citrons pour 3000
pesetas. J’ai parcouru un long che-
min jusqu'au chocolat! On m’a
donné 10000 dollars pour dire a la
TV: «Je suis fou du chocolat Lan-
vin!» L’entreprise chocolatiere a
voulu allonger le texte. J'ai exigé
10000 dollars de plus et I’affaire en
est restée l1a. En payant on m’aurait
fait dire n’importe quel lieu com-
mun, méme en sanscrit!
—L’homme, s’il n’est pas hippie,
I’aimez-vous?

— J’apprécie I'intelligence, mais je
méprise la pensée bourgeoise. Je
connais bien I’homme dans sa chair
et sa métaphysique. Chaque jour je
recois des paquets de lettres. Cer-
taines enveloppes ont pour adresse
le seul dessin de mes moustaches.
je les conserve précieusement. Les
lettres, je les jette... a moins qu’un
cheque se trouve a I’intérieur!

Dali se leve, majestueux, affir-
mant qu’il travaille beaucoup et se-
cretement a un portrait de Franco.
[’artiste a un «petit creux» et an-
nonce qu’il va avaler un morceau,
histoire de reprendre des forces. Un
simple «au revoir» nous est destiné.
Nous retrouvons le doux clapotis
des vagues qui lechent I’escalier.
Dernier sourire de Gala qui nous in-
vite a l'inauguration de son cha-
teau. La porte se referme. Nous
emportons une moisson d’émo-
tions précieuses. Celle d’une ren-
contre avec un phénomene qui
nous a admis dans le secret de sa
féérie. Apres une telle rencontre, on
se sent un peu seul. Le rideau est
tombé.

Georges Gygax
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