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L’arrivée au monastere

Claude Luezior est le pseudo-
nyme d’un médecin fribour-
geois. Sous ce nom d’emprunt,
le Dr X a écrit un premier ro-
man a succes qui met en garde
contre [exclusion des per-
sonnes dgées. En voici un ex-
trait, qui vous donnera envie
de connaitre la suite...
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i entrée de 1’hdpital se veut ac-
M4 cueillante, presque banale.
C’est apres que commence le combat.

L’hopital est ce monastere blanc qui
n’avoue ni sa priere, ni sa misere cras-
se. Orgueilleux, il ne dessine pas sur
sa facade ses Quasimodos, ses messes
basses et sa cour des miracles.

Propre, impeccable comme un scal-
pel. Alors commence le combat de la
survie.

Il y a les grands prétres en aube
blanche, avec leurs prescriptions ma-
giques et leurs diagnostics incanta-
toires. Il y a les infirmieres-vestales,
au sourire sans faille, mais ou couve
le feu de quelques drogues étranges.

Il y a ces perfusions, comme des
araignées aux longues pattes transpa-
rentes et creuses, 1’affiche «soins in-
tensifs» pour les assoiffés de vie, le
ronronnement des chats ordinateurs
et le vert taché des blouses chirur-
giennes qui disparaissent dans
I’ombre des couloirs. Il y a la danse
de la mort ol s’accouplent le rale et le
sourire. Et souvent, la pri¢re et 1’es-
poir, I’alliance contre la souffrance et
la gangrene.

Réception: mot magique. Il faut de
suite capter le fil d’Ariane, le bon
train, I’avion en partance; on se préci-
pite: guichet aux mots stéréotypés
échangés contre la litanie des coor-
données.

— Que est votre numéro, monsieur
Cléard?

— C’est pour mes habits?

— Non, votre numéro de téléphone...

RECIT

—Je ne sais pas, je ne m’appelle ja-
mais!

Moue agacée de I’employés.

— Quel est le prénom de votre
épouse?

— Delphine.

—Mais non, papi! rectifie vive-
ment la fille. Tu dis toujours cela, tu
sais bien que c’est Clémence; elle
est décédée, mademoiselle.

— Bien sir, bien sir.

— Vous voyez, il perd la téte, fait-
elle a la ronde, haussant la voix.

— Etes-vous bien inscrit dans notre
hopital?

—Qui, en gériatrie, interrompt la
voix de I’accompagnatrice.

— Mais je ne suis pas si vieux et je
n’ai pas besoin de soins; d’ailleurs,
je veux repartir chez moi!

— Papi! répond un coude excédé.

Les regards se croisent, condes-
cendants, entre la secrétaire juchée
sur son clavier et I'impatiente fille
du patient.

— Voila monsieur, chambre 309,
Iinfirmiere vous attend.

* %k K

On arrive, clopin-clopant jusqu’au
gentil sourire. Courtoise blancheur.
Regard propret, petite montre au re-
vers de la blouse. Le moule de I’ac-
cueil est parfait, taillé sur mesure.
Tout semble calculé comme un goutte
a goutte, comme un métronome de
vie.

La fille du pere Cléard toise I’ordre
bienvenu et desserre son étreinte. Le
vieux respire et le sang recoule dans
son bras libéré des menottes filiales.

La chambre de six lits a 1’esthétique
inoubliable du régiment. Ordonnance
et banalité apparentes. Cadre qui
étouffe le tableau. Le local est presque
vide. Seul un personnage somnole au
fond a droite. L’infirmiére désigne un
deuxieme lit. Une tache ocre, usée sur
le drap blanc: la valise a la peau pen-
dante et rdpée y est déposée, sympa-
thique touche personnelle.

Cléard trottine et va la palper d’une
main amicale. Le cuir poli est rassu-
rant, son odeur aussi. Sans doute, 1’ai-
de-infirmiere, porteuse d’effets per-
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sonnels, est-elle une apprentie: la
chef s’empresse de retirer 1’objet non
stérile du drap immaculé et I’enfouit
prestement dans I’armoire. La main
reste vide.

— Merci d’arréter si vite la peste,
mademoiselle, ronchonne le nouveau
patient.

La «soignante» le fusille du regard.

—1II faut un ordre impeccable ici.
(Appuyant sur le double «c» et cou-
pant court a toute velléité de dia-
logue).

— Vous avez bien raison! renchérit
traitreusement la fille, sentant une
complicité bienvenue.

Le vieux Cléard s’assied, vide,
épuisé devant tant de perspectives. Sa
fille échange des banalités adminis-
tratives et météorologiques avec le
personnel. Elle parle pour exister en
ce moment sublime: «Il faudra pré-
voir un placement, savez-vous?»

Elle jacasse encore, ignoble dans
son angoisse pressée. Ses mots déja
futiles et superficiels se creusent un
peu plus encore. Ils tapotent les murs
et rebondissent comme des mouches
sales. Le peére qui n’a jamais beau-
coup écouté, n’écoute plus. Les
femmes de chambre disparaissent,
transparentes comme un nuage
d’abeilles dans la profondeur du laby-
rinthe. La porte se ferme avec un
couinement caoutchouté.

Le voila seul, enfin, avec au fond a
droite, la respiration réguliére et ras-
surante de son compagnon de cellule.

Claude Luezior

«Monastéres», de Claude Luezior,
Editions Buchet/Chastel.
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