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RECIT

L'arrivée au monastère Wov
/ r°man

Claude Luezior est le pseudonyme

d'un médecin fribour-
geois. Sous ce nom d'emprunt,
le Dr X a écrit un premier
roman à succès qui met en garde
contre l'exclusion des

personnes âgées. En voici un
extrait, qui vous donnera envie

de connaître la suite...

L9 entrée de l'hôpital se veut ac¬

cueillante, presque banale.
C'est après que commence le combat.

L'hôpital est ce monastère blanc qui
n'avoue ni sa prière, ni sa misère crasse.

Orgueilleux, il ne dessine pas sur
sa façade ses Quasimodos, ses messes
basses et sa cour des miracles.

Propre, impeccable comme un scalpel.

Alors commence le combat de la
survie.

Il y a les grands prêtres en aube
blanche, avec leurs prescriptions
magiques et leurs diagnostics incantatoires.

Il y a les infirmières-vestales,
au sourire sans faille, mais où couve
le feu de quelques drogues étranges.
Il y a ces perfusions, comme des

araignées aux longues pattes transparentes

et creuses, l'affiche «soins
intensifs» pour les assoiffés de vie, le
ronronnement des chats ordinateurs
et le vert taché des blouses chirur-
giennes qui disparaissent dans
l'ombre des couloirs. II y a la danse
de la mort où s'accouplent le râle et le
sourire. Et souvent, la prière et
l'espoir, l'alliance contre la souffrance et
la gangrène.

Réception: mot magique. Il faut de
suite capter le fil d'Ariane, le bon
train, l'avion en partance; on se précipite:

guichet aux mots stéréotypés
échangés contre la litanie des
coordonnées.

- Que est votre numéro, monsieur
Cléard?

- C'est pour mes habits?

- Non, votre numéro de téléphone...

-Je ne sais pas, je ne m'appelle
jamais!

Moue agacée de l'employés.
- Quel est le prénom de votre

épouse?

- Delphine.
-Mais non, papi! rectifie

vivement la fille. Tu dis toujours cela, tu
sais bien que c'est Clémence; elle
est décédée, mademoiselle.

- Bien sûr, bien sûr.

- Vous voyez, il perd la tête, fait-
elle à la ronde, haussant la voix.
- Etes-vous bien inscrit dans notre

hôpital?
- Oui, en gériatrie, interrompt la

voix de l'accompagnatrice.
- Mais je ne suis pas si vieux et je

n'ai pas besoin de soins; d'ailleurs,
je veux repartir chez moi!

- Papi répond un coude excédé.
Les regards se croisent,

condescendants, entre la secrétaire juchée
sur son clavier et l'impatiente fille
du patient.
- Voilà monsieur, chambre 309,

l'infirmière vous attend.

On arrive, clopin-clopant jusqu'au
gentil sourire. Courtoise blancheur.
Regard propret, petite montre au
revers de la blouse. Le moule de
l'accueil est parfait, taillé sur mesure.
Tout semble calculé comme un goutte
à goutte, comme un métronome de
vie.

La fille du père Cléard toise l'ordre
bienvenu et desserre son étreinte. Le
vieux respire et le sang recoule dans
son bras libéré des menottes filiales.

La chambre de six lits a l'esthétique
inoubliable du régiment. Ordonnance
et banalité apparentes. Cadre qui
étouffe le tableau. Le local est presque
vide. Seul un personnage somnole au
fond à droite. L'infirmière désigne un
deuxième lit. Une tache ocre, usée sur
le drap blanc: la valise à la peau
pendante et râpée y est déposée, sympathique

touche personnelle.
Cléard trottine et va la palper d'une

main amicale. Le cuir poli est rassurant,

son odeur aussi. Sans doute, l'ai-
de-infirmière, porteuse d'effets per¬

sonnels, est-elle une apprentie: la
chef s'empresse de retirer l'objet non
stérile du drap immaculé et l'enfouit
prestement dans l'armoire. La main
reste vide.
-Merci d'arrêter si vite la peste,

mademoiselle, ronchonne le nouveau
patient.

La «soignante» le fusille du regard.

- Il faut un ordre impeccable ici.
(Appuyant sur le double «c» et
coupant court à toute velléité de
dialogue).

-Vous avez bien raison! renchérit
traîtreusement la fille, sentant une
complicité bienvenue.

Le vieux Cléard s'assied, vide,
épuisé devant tant de perspectives. Sa
fille échange des banalités administratives

et météorologiques avec le
personnel. Elle parle pour exister en
ce moment sublime: «Il faudra
prévoir un placement, savez-vous?»

Elle jacasse encore, ignoble dans
son angoisse pressée. Ses mots déjà
futiles et superficiels se creusent un
peu plus encore. Ils tapotent les murs
et rebondissent comme des mouches
sales. Le père qui n'a jamais beaucoup

écouté, n'écoute plus. Les
femmes de chambre disparaissent,
transparentes comme un nuage
d'abeilles dans la profondeur du
labyrinthe. La porte se ferme avec un
couinement caoutchouté.

Le voilà seul, enfin, avec au fond à

droite, la respiration régulière et
rassurante de son compagnon de cellule.

Claude Luezior

«Monastères», de Claude Luezior,
Editions Buchet/Chastel.
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