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fSIOU VELLE

L'étonnant voyage
Emile Gardai, homme
de radio, poète du
silence et conteur
intarissable, distille ses

histoires pour faire
rêver le monde. Il vient
d'en publier quatre-
vingt. En voici une, en

guise de hors-d'œuvre.

lécider de naviguer" est une chose, mais
aller vraiment dans les pays
où vivent les fauves, où il
fait plus chaud, plus froid
que chez nous, quelle aventure!

Pourquoi Gustave ne
se plaisit-il pas dans notre
contrée?

A l'école, ils se sont
moqués de son prénom.
C'était celui d'un oncle
dont ses parents avaient
hérité. Du terrain propice à la
culture, une ferme facilement

transformable en villa,

des bêtes: trois chiens de
traîneau, un troupeau d'oies, des vaches
à ne plus savoir les compter par douze,

une fontaine et son puits, les
économies poussant comme de la
mauvaise herbe. Mais tout cela réduit
entre trois talus, les mêmes sapins et
les voisins jaloux à qui sa bonne
fortune abîme le sourire. Le bonheur,
dites-vous?

Gustave avait entendu parler du
bas de l'Amérique du Sud. Il se

voyait parmi les Indiens, dansant au
milieu des masques et des sorciers.
Carnaval et l'été toute l'année. La
samba, les jeunes filles, la lune énorme

et le bateau qui vous attend au
bord du fleuve. Un journaliste
autrichien lui apprit que le Pôle Sud était
aussi froid que le Nord, sinon plus.
Renvoyée à plus tard. Le notaire, des
histoires de testament pas clair, une
bronchite et le long chagrin de sa
mère. La vie, quoi. Et toujours les

trois numéros qui manquent à la
loterie pour enlever le gros morceau.

Se marier? Oui, mais avec qui?
Thérèse était intéressée. Les pieds
sur terre et les mollets forts, un
trousseau respectable, bonne
chrétienne mais mauvaise langue. Bernadette

passait pour économe. Elle
était rousse et trop velue, un comble
pour une fourmi rouge. Elle jouait de
l'accordéon après les heures. Dominique

prenait l'accent anglais alors
qu'elle était née dans la Broyé fri-
bourgeoise. Suzanne préférait les
femmes et les canaris. Quant à Reine,

n'en parlons pas. Le crève-cœur.
Lui, c'était l'autre bout du monde

qui l'intéressait. Il avait vu des
reproductions de peintures. Des vahinés,

des chevaux verts paissant dans
la mer violette, un bateau étroit
contournant une lagune. Des matelots

chantaient des chansons à virer
pour distraire les douaniers et passer

la drogue. Des albatros,
grands comme des planeurs
tournaient avec le vent,
sans bouger de l'aile. Ah, le
Colorado pour le vertige,
les Seychelles pour faire les
commissions d'un missionnaire.

L'Australie: on y est
riche en douze mois. Le
Désert de la Mort, quel
plaisir d'en sortir à cheval
et vivant.
Ses mains, grosses pognes,
auraient fait le tour d'un
mât, hissé le drapeau après
la prise d'un château-fort. Il
se voyait, poing levé sur une
Place Rouge, capitaine
Nemo d'un cargo au large
d'Aden, conducteur de
chameaux à Noël, postier chez
les lépreux. Il aimait l'odeur
des cordes mouillées et le
mot bastingage.
Il a ouvert un kiosque, c'est
une première escale, un
port marchand sur la rue. Il
vend de tout, cubes pour le
bouillon, bonbons-cara-

Dessin: Anouk mels, semelles, mais aussi
des dattes et des

cacahuètes. L'Orient se rapproche. Une
affiche: un cow-boy allume une
cigarette. Derrière lui, le transistor
joue une ballade irlandaise.. Il offre
les journaux du jour, plus une revue
légère, des bas de soie et un atlas.
D'où sort-il ces quatre mots de
portugais qu'il échangeait l'autre soir
avec un ouvrier agricole? Un hamster

lui tient compagnie. Il n'est
toujours pas marié. Reine a épousé le
type qui tient le manège.

L'autre jour, j'allais chez Gustave
acheter mes clopes. Le store était
baissé. Pancarte: «Fermé jusqu'à
mardi.» Je me suis renseigné. Gustave

s'était offert son premier voyage.
Organisé. A Schaffhouse, visite des
chutes du Rhin. J'espère qu'il aura
eu de la chance avec le temps.

Emile Gardaz

Extrait de «Contes courants», paru
aux Editions Bastian à Lutry.
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