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lo danse MICHEL SIMON:
des etoites

L'ULTIME MIRAGE

S'il était encore de ce
monde, Michel Simon

pourrait se préparer à
fêter son centième

printemps en janvier
prochain. Il nous a

quittés il y a dix-neuf
ans/discrètement,
après avoir traversé

une vie d'une densité

rare, colorée, bourrée
de talent, de culture,
d'amours et de colères.

J'ai
eu le privilège de le

rencontrer à plusieurs
reprises, et à chaque fois de

pénétrer plus profondément
dans l'intimité d'une personnalité

hors du commun. Je

n'oublierai jamais ce repas
partagé dans un troquet de la
Porte Saint-Denis, limite du
quartier réputé le plus chaud
de Paris.

La mort de Jasmina

Il possédait une belle
propriété à Noisy-le-Grand, mais
aimait à s'isoler dans un studio

à deux pas du bistrot où,
tout remué, je lui racontai la
scène terrible à laquelle je
venais d'assister sur une
terrasse où j'attendais l'heure
de notre rendez-vous. Quartier

chaud, ai-je dit; ça tapi-
nait ferme devant les tables
rondes.

Parmi ces dames, il y avait
une toute mignonne Nord-
Africaine moulée dans un

s'était passé si
vite...

J'ai raconté la
scène à Michel
Simon. Connaissant

la victime, il
me bombarda de

questions; des
larmes brillaient
sur ses joues...

Les asperges
de tante
Yvonne

J'avais fait la
connaissance du
séduisant - malgré

sa tronche -
Michel Simon
une dizaine d'années

plus tôt,
chez une de mes
tantes domiciliées

dans les
environs de Genève.

Sans s'annoncer,

il était apparu
à l'heure du

goûter, avouant
avoir une faim de

loup et désirer
des asperges:
nous étions en
novembre!
Michel était
vraiment irrésistible.

Michel Simon dans son jardin de Noisy-le

pantalon imitation panthère qui passait et
repassait d'un pas décidé. Une voiture
traversa la place à toute allure, plusieurs
coups de feu claquèrent. La petite
s'effondra; son pull bleu ciel devint rouge...
Police-Secours arriva quelques minutes
plus tard et emporta le cadavre après de
rapides constatations policières. Tout

Il naquit François

mais se baptisa

Michel.
Genève abrita enfance

et jeunesse
-Grand. Photo Y.D. dont on ne sait

pas grand-chose,
sans doute parce que ce qui allait suivre
aurait tant d'éclat et écraserait le prologue.

Ses débuts dans la vie furent difficiles

et il eut largement le temps d'apprendre
à apprécier ce que mâcher de la viande

enragée veut dire.
Il se débrouille avec courage, est boxeur,

clown, danseur acrobatique, prestidigita-
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teur, photographe, avant de réussir, grâce
aux Pitoëff, une remarquable percée en
tant que comédien. A noter que ses précédentes

et fragiles occupations eurent toutes

le spectacle, le génie du spectale comme

toile de fond. C'est que Michel
Simon avait au nombre de ses talents ce
qu'on appelle une présence, une présence

écrasante, irrésistible.
Il lui suffisait d'apparaître sur scène ou

écran pour que le spectateur, aussitôt
fasciné, réagisse le plus souvent par le
rire. Toute sa carrière durant il sut, comme

nul autre, s'imposer tout en demeurant

discret. Prodigieux Jusque dans l'abject,

il déclenchait le rire. Physique étrange,

élocution étrange participent à cette
formidable présence, secret d'une
étourdissante réussite.

D'inoubliables personnages

Après quelques modestes rôles confiés
par les Pitoëff, Simon joue des vaudevilles

de Marcel Achard et Tristan Bernard,
Mais c'est dans la troupe de Louis Jouvet
qu'il connaît ses plus éclatants succès,
notamment avec «Jean de la Lune»
d'Achard où il campe un Clo-Clo irrésistible.

Puis il interprète Pirandello,
Shakespeare, Wilde, Bernstein. Sa laideur
est attendrissante, toujours géniale.

Au cinéma, il se fait applaudir dans «La
Chienne», «On purge Bébé», et surtout
«Boudu sauvé des eaux» où il donne la
mesure d'un talent sans limite. Puis ce
furent «Quai des Brumes» de Carné, «La
Fin du Jour» de Duvivier, et tant d'autres
oeuvres célèbres jusqu'à l'âge de la
vieillesse où il fut l'adorable grand-père
du «Vieil Homme et l'Enfant» de Claude
Berry. En tout ce diable d'homme tourna
143 films et joua 84 pièces. Un critique a
dit de lui qu'«on ne résiste pas à son don
de s'imposer en restant discret».

Confidences dans la cuisine

Trois ans avant sa mort nous étions,
Yves Debraine et le soussigné, à Noisy-
le-Grand, chez Michel Simon, dans cette
grande propriété entourée d'un jardin
fou, désordonné, où l'acteur vivait avec
son dernier amour, la chanteuse Jeanne
Carré.

Noisy-le-Grand, une demeure sans âge
entourée d'un épais mur gris abritant des
pavillons en ruines, sortes de sentinelles
d'où le maître de céans, assis derrière une
lucarne, surveillait les environs afin d'éviter

les casse-pieds. A 77 ans, mèches
grises au vent, lippe gourmande, il nous
accueille le plus gentiment du monde

ta danse
des étoiles

dans la cuisine et il se raconte. C'est qu'il
en a des choses à dire, des souvenirs à

étaler, des projets à défendre! Il le fait
d'une voix douce, son inimitable voix de
bête de scène.

«A 17 ans je suis venu à Paris avec
l'espoir fou de rencontrer Georges Cour-
teline!» Il le rencontre, lui et beaucoup
d'autres: «Sur ce banc, près de la fenêtre,
Georges Courteline, Alphonse Allais et
Alfred Jarry se sont souvent assis. Je vis
ici avec ces grands disparus, ces trois
merveilleux prophètes...»

A quelques mètres, nous observons
une sorte de tumulus. «C'est l'abri que
j ' ai fait aménager pendant la guerre. Cela
fut vite su aux alentours, et quand l'alerte
aérienne retentissait, l'abri se remplissait
de voisins apeurés, jusqu'à quarante
personnes. Moi, je restais sous mon toit avec
mes bêtes et je me marrais...»

Des animaux, il en posséda en pagaille,
un vrai zoo: des singes, chats, chiens,
perroquets, un joli faon. Parmi ces
précieux compagnons, la guenon Zaza que
Michel évoque avec tendresse: «Zaza se
poudrait, fumait avec un long fume-cigarette

en levant le petit doigt. J'ai dû
m'absenter pour une tournée. Je lui ai
expliqué, lui ai promis de revenir dès que
possible. Mais Zaza s'est suicidée de

désespoir en refusant de se nourrir et en
buvant son urine...»

Le jour de notre visite, il n'y avait plus
à Noisy-le-Grand que Léontine, un mainate

qui sifflait la «Marseillaise» toutes
les trois minutes; un perroquet, Lolita,
qui faisait la gueule, et Linda, la gentille
chienne boxer de Jeanne. «Je me suis
toujours mieux entendu avec les
animaux qu'avec les hommes», avoue
Michel. Son record: Michel Simon hébergea

une jolie guenon, Catherine, pendant
vingt-six ans!

L'espoir né de l'amertume

Les souvenirs se pressent, se bousculent,

délicieux à écouter. Mais un orage
pointe à l'horizon: «Les bêtes m'ont
apporté l'amitié et la fidélité désintéressée
que l'on cherche en vain chez les hom¬

mes...» Soudain change la
couleur des confidences

Amer, Michel parle carrière,

nouvelle carrière. Il a un
projet: aller présenter un tour
de chant avec Jeanne Carré
qui a du charme et du métier,
au Canada. L'envie de partir,
de respirer un air plus frais,
d'oublier la blessure qui le
fait souffrir: un directeur de
théâtre lui réclame un paquet
de fric parce que la maladie
ne lui a pas permis d'honorer
un contrat de A à Z.

«C'est le drame de ma vie.
On m'a coupé la parole.
Personne n'a voulu publier les
pièces qui prouvent ma bonne

foi. Je suis persécuté.
Alors, tant que cela durera, je
ne monterai plus sur une scène

de théâtre ou de music-
hall français, rien ne changera

tant que justice ne me sera
pas rendue. Mais ne vous y
trompez pas: je suis bien dans
ma peau, je me sens jeune
parce que j'ai un projet, celui
de fiche le camp d'ici. Voyez-
vous, le monde perd son cœur
chaque jour un peu plus...»

Celui de Michel Simon, de

cœur, était bien accroché en
cette année 1972, année sombre,

pleine d'inconnues et de

rancoeurs. Mais n'y avait-il
pas le fameux projet canadien

à réaliser avec Jeanne?
Une étoile brille au loin, malgré

l'amertume. «J'ai donné
ma vie à la France, au théâtre
et au cinéma: j'en suis bien
puni!»

Mais la vieillesse est là;
hâtez-vous, Michel, puisque
vous ne vivrez et ne souffrirez

plus que trois années, en
croyant encore et malgré tout
aux beaux mirages, même
s'ils sont les derniers.

Georges Gygax
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