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la danse
des étoiles

S'il était encore de ce
monde, Michel Simon
pourrait se préparer a
féter son centiéme
printemps en janvier
prochain. Il nous a
quittés il y a dix-neuf
ans, discrétement,
aprés avoir fraversé
une vie d'une densité
rare, colorée, bourrée
de talent, de culture,
d’amours et de coleéres.

’ai eu le privilege de le

rencontrer a plusieurs re-

prises, et a chaque fois de
pénétrer plus profondément
dans I’intimité d’une person-
nalité hors du commun. Je
n’oublierai jamais ce repas
partagé dans un troquet de la
Porte Saint-Denis, limite du
quartier réputé le plus chaud
de Paris.

La mort de Jasmina

11 possédait une belle pro-
priété a Noisy-le-Grand, mais
aimait a s’isoler dans un stu-
dio a deux pas du bistrot ou,
tout remué, je lui racontai la
scene terrible a laquelle je
venais d’assister sur une ter-
rasse ou j attendais 1’heure
de notre rendez-vous. Quar-
tier chaud, ai-je dit; ¢a tapi-
nait ferme devant les tables
rondes.

Parmi ces dames, il y avait
une toute mignonne Nord-
Africaine moulée dans un

MICHEL SIMON:

L'ULTIME

Michel Simon dans son jardin de Noisy-le-Grand. Photo Y.D.

pantalon imitation panthére qui passaitet
repassait d’un pas décidé. Une voiture

traversa la place a toute allure, plusieurs

coups de feu claquerent. La petite s’ef-
fondra; son pull bleu ciel devint rouge...
Police-Secours arriva quelques minutes
plus tard et emporta le cadavre apres de
rapides constatations policieres. Tout

MIRAGE

s’était passé si .
vite...

J’ai raconté la
scéne a Michel
Simon. Connais-
sant la victime, il
me bombarda de
questions; des
larmes brillaient
sur ses joues...

Les asperges
de tante
Yvonne

J avais fait la
connaissance du
séduisant - mal-
gré sa tronche -
Michel Simon
une dizaine d’an-
nées plus tot,
chez une de mes
tantes domici-
liées dans les en-
virons de Gene-
ve.Sans s’ annon-
cer, il était appa-
ru a I’heure du
gofiter, avouant
avoir une faim de
loup et désirer
des asperges:
nous étions en
novembre! Mi-
chel était vrai-
ment irrésistible.

Il naquit Fran-
cois mais se bap-
tisa Michel. Ge-
neve abritaenfan-
ce et jeunesse
dont on ne sait
pas grand-chose,
sans doute parce que ce qui allait suivre
aurait tant d’éclat et écraserait le prolo-
gue. Ses débuts dans la vie furent diffici-
les etil eut largement le temps d’appren-
dre a apprécier ce que macher de la vian-
de enragée veut dire.

I1se débrouille avec courage, estboxeur,
clown, danseur acrobatique, prestidigita-
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teur, photographe, avant de réussir, grace
aux Pitoéff, une remarquable percée en
tant que comédien. A noter que ses précé-
dentes et fragiles occupations eurent tou-
tes le spectacle, le génie du spectale com-
me toile de fond. C’est que Michel Si-
mon avait au nombre de ses talents ce
qu’on appelle une présence, une présen-
ce écrasante, irrésistible.

I1 lui suffisait d’apparaitre sur scéne ou
écran pour que le spectateur, aussitot
fasciné, réagisse le plus souvent par le
rire. Toute sa carriere durant il sut, com-
me nul autre, s’imposer tout en demeu-
rantdiscret. Prodigieux! Jusque dans 1’ ab-
ject,ildéclenchaitlerire. Physique étran-
ge, élocution étrange participent a cette
formidable présence, secret d’une étour-
dissante réussite.

D’inoubliables personnages

Apres quelques modestes roles confiés
par les Pitoéff, Simon joue des vaudevil-
les de Marcel Achard et Tristan Bernard,
Mais c’est dans la troupe de Louis Jouvet
qu’il connait ses plus éclatants succes,
notamment avec «Jean de la Lune»
d’Achard ou il campe un Clo-Clo irrésis-
tible. Puis il interprete Pirandello, Sha-
kespeare, Wilde, Bernstein. Sa laideur
est attendrissante, toujours géniale.

Aucinéma, il se faitapplaudir dans «La
Chienne», «On purge Bébé», et surtout
«Boudu sauvé des eaux» ou il donne la
mesure d’un talent sans limite. Puis ce
furent «Quai des Brumes» de Carné, «La
Fin du Jour» de Duvivier, et tant d’autres
oeuvres célebres jusqu’a I’age de la
vieillesse ou il fut I’adorable grand-pere
du «Vieil Homme et I’Enfant» de Claude
Berry. En tout ce diable d’homme tourna
143 films et joua 84 pieces. Un critique a
dit de lui qu’«on ne résiste pas a son don
de s’imposer en restant discret».

Confidences dans la cuisine

Trois ans avant sa mort nous étions,
Yves Debraine et le soussigné, a Noisy-
le-Grand, chez Michel Simon, dans cette
grande propriété entourée d’un jardin
fou, désordonné, ou 1’acteur vivait avec
son dernier amour, la chanteuse Jeanne
Carré. ;

Noisy-le-Grand, une demeure sans age
entourée d’un épais mur gris abritant des
pavillons en ruines, sortes de sentinelles
d’ou le maitre de céans, assis derriére une
lucarne, surveillaitles environs afind’évi-
ter les casse-pieds. A 77 ans, meches
grises au vent, lippe gourmande, il nous
accueille le plus gentiment du monde

dans la cuisine et il se raconte. C’est qu’il
en a des choses a dire, des souvenirs a
¢étaler, des projets a défendre! Il le fait
d’une voix douce, son inimitable voix de
béte de scene.

«A 17 ans je suis venu a Paris avec
I’espoir fou de rencontrer Georges Cour-
teline!» Il le rencontre, lui et beaucoup
d’autres: «Sur ce banc, pres de la fenétre,
Georges Courteline, Alphonse Allais et
Alfred Jarry se sont souvent assis. Je vis
ici avec ces grands disparus, ces trois
merveilleux prophetes...»

A quelques metres, nous observons
une sorte de tumulus. «C’est 1’abri que
j’aifaitaménager pendant la guerre. Cela
fut vite su aux alentours, et quand I’alerte
aérienne retentissait, I’ abri se remplissait
de voisins apeur€s, jusqu’a quarante per-
sonnes. Moi, je restais sous mon toit avec
mes bétes et je me marrais...»

Des animaux, il en posséda en pagaille,
un vrai zoo: des singes, chats, chiens,
perroquets, un joli faon. Parmi ces pré-
cieux compagnons, la guenon Zaza que
Michel évoque avec tendresse: «Zaza se
poudrait, fumaitavec un long fume-ciga-
rette en levant le petit doigt. J'ai di
m’absenter pour une tournée. Je lui ai
expliqué, lui ai promis de revenir dés que
possible. Mais Zaza s’est suicidée de
désespoir en refusant de se nourrir et en
buvant son urine...»

Le jour de notre visite, il n’y avait plus
a Noisy-le-Grand que Léontine, un mai-
nate qui sifflait la «Marseillaise» toutes
les trois minutes; un perroquet, Lolita,
qui faisait la gueule, et Linda, la gentille
chienne boxer de Jeanne. «Je me suis
toujours mieux entendu avec les ani-
maux qu’avec les hommes», avoue Mi-
chel. Son record: Michel Simon héber-

geaune jolie guenon, Catherine, pendant

vingt-six ans!

L’espoir né de I'amertume

Les souvenirs se pressent, se bouscu-
lent, délicieux a écouter. Mais un orage
pointe a I’horizon: «Les bétes m’ont ap-
porté I’amiti€ et la fidélité désintéressée
que I’on cherche en vain chez les hom-
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mes...» Soudain change la
couleur des confidences

Amer, Michel parle carrie-
re, nouvelle carriere. 11 a un
projet: aller présenter un tour
de chant avec Jeanne Carré
qui a du charme et du métier,
au Canada. L’envie de partir,
de respirer un air plus frais,
d’oublier la blessure qui le
fait souffrir: un directeur de
théatre lui réclame un paquet
de fric parce que la maladie
ne lui a pas permis d’honorer
un contratde A a Z.

«C’est le drame de ma vie.
On m’a coupé la parole. Per-
sonne n’a voulu publier les
pieces qui prouvent ma bon-
ne foi. Je suis persécuté.
Alors, tant que cela durera, je
ne monterai plus sur une sce-
ne de théatre ou de music-
hall francais, rien ne change-
ra tant que justice ne me sera
pas rendue. Mais ne vous y
trompez pas: je suis bien dans
ma peau, je me sens jeune
parce que j’ai un projet, celui
defichele campd’ici. Voyez-
vous, le monde perd son coeur
chaque jour un peu plus...»

Celui de Michel Simon, de
coeur, €tait bien accroché en
cette année 1972, année som-
bre, pleine d’inconnues et de
rancoeurs. Mais n’y avait-il
pas le fameux projet cana-
dien a réaliser avec Jeanne?
Une €étoile brille au loin, mal-
gré I’amertume. «J’ai donné
ma vie a la France, au théatre
et au cinéma: j’en suis bien
puni!»

Mais la vieillesse est la;
hatez-vous, Michel, puisque
vous ne vivrez et ne souffri-
rez plus que trois années, en
croyant encore et malgré tout
aux beaux mirages, méme
s’ils sont les derniers.

Georges Gygax
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