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Dessin Anouk

['ENCHANTEUR

Conte
de Noé/

1 était une fois une fillette prénommée

Monique, qui habitait un hameau. Au

deuxieme étage d’une maison ancienne,
dont1’une des facades, en bois, regorgeaitde
fleurs. Les especes et les couleurs variaient
selon les saisons. Sauf I’hiver! Le froid et la
neige effacaient alors les teintes des plantes.
Seules les rames de lierre, coriaces, s’accro-
chaient invariablement aux angles de la pou-
traison, conservant ce vert foncé qui, au
soleil, étincelait.

Monique s’en émerveillait. Surtout quand,
apres la neige, le lierre se montrait plus vif
que jamais, insensible aux morsures du froid
comme les grands sapins qui, dans le vallon
des Bois, bravaient les bourrasques de dé-
cembre et de janvier. Se fussent-ils fortifiés,
chaque année davantage, des assauts de tant
d’hivers rigoureux que cela ne ’aurait pas
étonnée!

Monique était une ravissante fillette de dix
ans. Des boucles blondes et des yeux verts.
Un minois de fleur. Des joues roses. Le
sourire toujours déposé sur les levres. Péta-
les et corolle! Une vraie rose! Mais jamais,
comme en décembre, ses yeux ne brillaient
avec autant de bonheur. Le bonheur de Noél,
certes! Mais, surtout, celui d’aller vivre
I’Evénement dans la ferme de ses grands-
parents, presque a I’extrémité du vallon des
Bois.

Fille unique, Monique s’y rendait, avec
ses parents, 1’apres-midi du 24 décembre,
dans une vieille auto qui, sur les chemins
tortueux, menacait de se désarticuler. Et, &
chaque cahot, le papa de s’expliquer, 1’hu-
meur joviale:

- Rassurez-vous! Elle nous servira encore
longtemps. Elle grince, elle craque, mais
elle a le coeur solide!

ok ok

Et elle grincait, patinait sur les flaques de
glace, les arétes des ornieres, rabotant les
aspérités avec ses pneus usés. Mais elle
finissait toujours par s’ en sortir comme si ce
fat elle, par son obstination, qui triomphait
des obstacles, et non le pére qui la pilotait
avec une habileté déconcertante. En fait,
I’homme et la machine s’entendaient a mer-
veille. Ils s’estimaient. Etait-ce pour cela
que I’homme évoquait le coeur de son auto et
que la voiture, si elle avait su parler, aurait
énoncé les qualités innées de son parte-
naire... -

Pour Monique, il devait y avoir des analo-
gies entre les humains et les voitures car son
pere, souvent, en reluquant des femmes, leur
découvrait des carrosseries élégantes ou des
chéssis aux formes amples...

Donc, cette année-la, Monique et ses pa-
rents prirent laroute des Bois pour bifurquer,
soudain, vers une haute plaine, romantique
comme aucune autre, de I’été a1’ automne; et
somptueusement légendaire, en hiver.

Ainsi que les autres fois, I’auto ahana,
patina, s’emballa, dérapa. Mais elle parvint
tout de méme, saine et sauve, jusque dans ce
carrefour ou, d’habitude, on la garait. Le
papa ouvrit alors le coffre pour s’emparer
d’une couverture avec laquelle il recouvrit
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la voiture comme les paysans le faisaient
pour leur cheval. A lasensibilité de Monique,
la similitude, entre bétes et choses, se ren-
forcait encore. Son pere parlait de la huit
chevaux. Et, pour Monique interloquée, il
ajoutait: «Cela signifie que notre carriole est
aussi puissante que huit canassons ensem-
ble...»

Monique demeurait néanmoins perplexe.
Elle se ressouvenait que son grand-pere
Antoine, une fois, lui avait affirmé: «Mon
vieux cheval, il tire mille kilos sur la neige,
tandis que la bagnole de ton papa a de la
peine a vous transporter tous les trois...»
Monique en perdait sa vérité. Mais allez
comprendre les hommes quand ils se croient
adultes dans leurs convictions!

® ok ®

Monique et ses parents pataugerent dans le
sentier pentu. Ils longerent la haute neige
avant de parvenir a la ferme des grands-
parents que I’on avait baptisée «La Chau-
miere».

Enthousiasmée a la vue du toit d’ardoises,
qui émergeait d’un renflement de colline,
Monique quitta bientdt le chemin dégagé
pour atteindre plus rapidement la ferme.
Elle s’enfoncait jusqu’a la taille dans la
neige poudreuse. Ses parents s’essoufflaient
derriere elle, se reprochant de I’avoir suivie
mais prenant tout de méme quelque plaisir a
la voir, au-devant d’eux, s’ébrouer comme
un jeune animal. C’était chaque année la
méme chose. Une sorte de jeu. La conniven-
ce de Noél! Et cette magie intervint: ses
parents I’imiterent dans ses espiegleries,
recouvrant, du méme coup, leur propre en-
fance. Eux aussi étaient nés dans ce vallon,
ayant grandi au pied de la montagne... Puis

s’étaient aimés, adolescents, sur les flancs:

boisés et touffus de la colline.

Parfois Monique se retournait et, de la
main, ou de la voix que le silence amplifiait,
encourageait ses parents. Elle arriva la pre-
miere a la ferme et sauta au cou de sa grand-
mere pendant que son pere déposait son sac
a dos sur une table extérieure abritée par un
auvent. :

Le jour déclinait. Une lumiere rose ouatait
la neige. Le ciel s’enflammait.

Antoine, le grand-pere, dit:

- On entre! Ici, dans une heure, il va faire
frisquet!

Ils entrérent dans la maison.

La cuisine formait une grande piece com-
mune avec, a une extrémité, le poéle a bois
et, a 'autre, la table familiale, en arole
chevillé. De chaque coté, les lits. Légere-
ment en retrait, un fourneau en pierre ollaire
encastré dans un angle. C’était un bon four-
neau que grand-papa Antoine avait troqué
contre un bahut de noyer avec un paysan du
Valais. Il diffusait une chaleur savoureuse
comme s’il elt respiré les odeurs du bois
qu’il consumait.

Au milieu, du plancher au plafond: le
sapin de No€l! Conquérant. Ivre derichesses
colorées! Monique passa aussitot en revue
toutes les boules, en s’y réfléchissant. Elle se
mirait dans la féerie, s’extasiait de se voir
déformée, multipliée...

Son pere ouvrit son sac a dos, véritable
caverne d’Ali Baba. Il répartit les cadeaux.
Chacun, au juste, en possédait pour les autres.
Sauf pour Monique qui, elle, retrouverait les

siens a I’aube, sous le sapin. C’était la cou-

tume!
£

Dans cette ambiance chaude, ou les voix
s’embrasaient de fraternité, Monique ne se
demandait plus qui était le Pere Nogl, nid’ ot
il venait. Il lui suffisait de croire a la Iégende,
de s’en imprégner et de vivre, dans une sorte
d’évasion fabuleuse, la méme nuit qu’autre-
fois, quand elle avait trois, quatre ou cing
ans. La méme nuit que les bergers et les
bergeres, comme elle, avaient vécue a Beth-
léem.

Monique voyait des ressemblances trou-
blantes entre ses grands-parents, Joseph et
Marie. Et méme ses parents, dans un autre
age, s’identifiaient, a son enchantement, au
couple de la Creche, cette creche reproduite
sous l’arbre avec des figures sculptées et
peintes par grand-pere Antoine qui, a sa
maniere crédible et lente, les racontait une a
une avec une ferveur ineffable, témoin lui-
méme, aurait-on cru, des scenes qu’il chapi-
trait avec une précision bouleversante, qui
conduisait toute la chambrée vers la Cre-
che.

On s’était agenouillés autour des statuet-
tes, que Monique voyait grandir au fur et a
mesure que son grand-pére avangait dans
son récit.

Ensuite, on s’attabla. On mangea. On but.
On chanta. Et, comme dans la Créche, cette
année-la, a «La Chaumiere», il n’y avait
qu’un enfant au milieu des adultes.

Ce fut alors que, contrairement aux autres
fois, Monique demanda:

- Pourquoi le Petit Jésus était un garcon et
pas une fille?

Surpris, parents et grands-parents se re-
garderent. Le silence approfondissait 1’in-
terrogation de la fillette et I’embarras des
adultes. Personne ne savait que dire. Eh oui,
pourquoi? Alors que I’on demeurait hébétés
autour d’elle, Monique s’écria:

- Moi, je sais!

Ebahissement général! Comment la fillet-
te pouvait-elle savoir, elle avec ses dix ans,
ce que ses parents et grands-parents, avec
leurs expériences cumulées, ignoraient?

Le grand-pere osa, le premier:

- Alors, tu nous dis?

Monique minauda:

- Vous ne voulez pas deviner?

Ils s’y essayerent. En vain!

- Ben, c’est simple, triompha Monique...

Elle marqua une pause, pour accentuer le
suspense autour d’elle, puis:

- Oui, c’est trés simple! Maman Marie
avait besoin d’un fils pour la perpétuer...
Vrai! Toutes les mamans du monde veulent
la méme chose... Un fils pour commencer!

Parents et grands-parents étaient sidérés.
Monique allait-elle pleurer de ne point étre
un garcon, comme |’Enfant de Bethléem?
Non! Elle se complaisait dans son manege.
Et se mit a danser au milieu de la piece. On
I’applaudit...

Confe
de Nog!

® ok ok

Revenue autour de la table,
les mains croisées sur la poitri-
ne, elle murmura, d’une voix
suave, posée, qui avait mfri:

- Marie, c’est encore plus
important que Jésus!

Le grand-pere, vivement in-
téressé:

- Plus important, tu dis, com-
ment cela?

- Simple, grand-pere! Sans
Marie, il n’y aurait pas eu de
Fils! Et pas de monde... Et pas
non plus d’histoire de Noél!

La gand-mere s’enquit a son
tour:

- Et tu as appris o, tout ¢a?

- A I’école! Oui! Et méme
que Joseph, dans cette aventu-
re, il n’aurait pas servi a grand-
chose...

Du coup, les yeux de la fillet-
te s’embrumerent. Mais grand-
pere ’attira aussitot dans ses
bras et lui chuchota, avec une
tendresse indicible:

- Ben moi, Monique, je vais te
raconter la véritable histoire de
Noél... celle qui ne change pas
et que les enfants recueillent
toujours avec la méme dévo-
tion. Tu veux bien I’écouter?

- Oh, oui, grand-pere!

Monique était redevenue,
charmée par la voix de I’aieul,
I’enfant méme de la légende
que son grand-pere, chaque an-
née, lui répétait, et qu’elle sa-
vait par coeur. Mais, a chaque
Noél, tout, de cette narration et
de la magie qui I’entourait, lui
apparaissait nouveau, fascinant,
intemporel. Elle n’entendait
plus seulement le récit de son
grand-pere, elle voyait la Cre-
che, Bethléem... Mieux: les per-
sonnages qui la peuplaient se
réincarnaient, se déployaient
aupres d’elle...

Et Monique devenait Marie...
dans le vallon des Bois!

Maurice Métral
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