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Conte
de Noël

46 aînés n°12 Décembre 1994

Il
était une fois une fillette prénommée

Monique, qui habitait un hameau. Au
deuxième étage d'une maison ancienne,

dont l'une des façades, en bois, regorgeait de
fleurs. Les espèces et les couleurs variaient
selon les saisons. Sauf l'hiver! Le froid et la
neige effaçaient alors les teintes des plantes.
Seules les rames de lierre, coriaces, s'accrochaient

invariablement aux angles de la pou-
traison, conservant ce vert foncé qui, au
soleil, étincelait.

Monique s'en émerveillait. Surtout quand,
après la neige, le lierre se montrait plus vif
que jamais, insensible aux morsures du froid
comme les grands sapins qui, dans le vallon
des Bois, bravaient les bourrasques de
décembre et de janvier. Se fussent-ils fortifiés,
chaque année davantage, des assauts de tant
d'hivers rigoureux que cela ne l'aurait pas
étonnée!

Monique était une ravissante fillette de dix
ans. Des boucles blondes et des yeux verts.
Un minois de fleur. Des joues roses. Le
sourire toujours déposé sur les lèvres. Pétales

et corolle! Une vraie rose! Mais jamais,
comme en décembre, ses yeux ne brillaient
avec autant de bonheur. Le bonheur de Noël,
certes! Mais, surtout, celui d'aller vivre
l'Événement dans la ferme de ses grands-
parents, presque à l'extrémité du vallon des
Bois.

Fille unique, Monique s'y rendait, avec
ses parents, l'après-midi du 24 décembre,
dans une vieille auto qui, sur les chemins
tortueux, menaçait de se désarticuler. Et, à

chaque cahot, le papa de s'expliquer,
l'humeur joviale:

- Rassurez-vous! Elle nous servira encore
longtemps. Elle grince, elle craque, mais
elle a le coeur solide!

* * *
Et elle grinçait, patinait sur les flaques de

glace, les arêtes des ornières, rabotant les
aspérités avec ses pneus usés. Mais elle
finissait toujours par s'en sortir comme si ce
fût elle, par son obstination, qui triomphait
des obstacles, et non le père qui la pilotait
avec une habileté déconcertante. En fait,
l'homme et la machine s'entendaient à
merveille. Ils s'estimaient. Etait-ce pour cela
que l'homme évoquait le cœur de son auto et
que la voiture, si elle avait su parler, aurait
énoncé les qualités innées de son
partenaire...

Pour Monique, il devait y avoir des analogies

entre les humains et les voitures car son
père, souvent, en reluquant des femmes, leur
découvrait des carrosseries élégantes ou des
châssis aux formes amples...

Donc, cette année-là, Monique et ses
parents prirent la route des Bois pour bifurquer,
soudain, vers une haute plaine, romantique
comme aucune autre, de l'été à l'automne; et
somptueusement légendaire, en hiver.

Ainsi que les autres fois, l'auto ahana,
patina, s'emballa, dérapa. Mais elle parvint
tout de même, saine et sauve, jusque dans ce
carrefour où, d'habitude, on la garait. Le
papa ouvrit alors le coffre pour s'emparer
d'une couverture avec laquelle il recouvrit



la voiture comme les paysans le faisaient
pour leur cheval. A la sensibilité de Monique,
la similitude, entre bêtes et choses, se
renforçait encore. Son père parlait de la huit
chevaux. Et, pour Monique interloquée, il
ajoutait: «Cela signifie que notre carriole est
aussi puissante que huit canassons ensemble...»

Monique demeurait néanmoins perplexe.
Elle se ressouvenait que son grand-père
Antoine, une fois, lui avait affirmé: «Mon
vieux cheval, il tire mille kilos sur la neige,
tandis que la bagnole de ton papa a de la
peine à vous transporter tous les trois...»
Monique en perdait sa vérité. Mais allez
comprendre les hommes quand ils se croient
adultes dans leurs convictions!

* * *
Monique et ses parents pataugèrent dans le

sentier pentu. Ils longèrent la haute neige
avant de parvenir à la ferme des grands-
parents que l'on avait baptisée «La
Chaumière».

Enthousiasmée à la vue du toit d'ardoises,
qui émergeait d'un renflement de colline,
Monique quitta bientôt le chemin dégagé
pour atteindre plus rapidement la ferme.
Elle s'enfonçait jusqu'à la taille dans la
neige poudreuse. Ses parents s'essoufflaient
derrière elle, se reprochant de l'avoir suivie
mais prenant tout de même quelque plaisir à

la voir, au-devant d'eux, s'ébrouer comme
un jeune animal. C'était chaque année la
même chose. Une sorte de jeu. La connivence

de Noël! Et cette magie intervint: ses

parents l'imitèrent dans ses espiègleries,
recouvrant, du même coup, leur propre
enfance. Eux aussi étaient nés dans ce vallon,
ayant grandi au pied de la montagne... Puis
s'étaient aimés, adolescents, sur les flancs-
boisés et touffus de la colline.

Parfois Monique se retournait et, de la
main, ou de la voix que le silence amplifiait,
encourageait ses parents. Elle arriva la
première à la ferme et sauta au cou de sa grand-
mère pendant que son père déposait son sac
à dos sur une table extérieure abritée par un
auvent.

Le jour déclinait. Une lumière rose ouatait
la neige. Le ciel s'enflammait.

Antoine, le grand-père, dit:
- On entre! Ici, dans une heure, il va faire

frisquet!
Ils entrèrent dans la maison.
La cuisine formait une grande pièce

commune avec, à une extrémité, le poêle à bois
et, à l'autre, la table familiale, en arole
chevillé. De chaque côté, les lits. Légèrement

en retrait, un fourneau en pierre ollaire
encastré dans un angle. C'était un bon fourneau

que grand-papa Antoine avait troqué
contre un bahut de noyer avec un paysan du
Valais. Il diffusait une chaleur savoureuse
comme s'il eût respiré les odeurs du bois
qu'il consumait.

Au milieu, du plancher au plafond: le
sapin de Noël Conquérant. Ivre de richesses
colorées! Monique passa aussitôt en revue
toutes les boules, en s'y réfléchissant. Elle se
mirait dans la féerie, s'extasiait de se voir
déformée, multipliée...

Son père ouvrit son sac à dos, véritable
caverne d'Ali Baba. Il répartit les cadeaux.
Chacun, au juste, en possédait pour les autres.
Sauf pour Monique qui, elle, retrouverait les
siens à l'aube, sous le sapin. C'était la
coutume!

* * H*

Dans cette ambiance chaude, où les voix
s'embrasaient de fraternité, Monique ne se
demandait plus qui était le Père Noël, ni d'où
il venait. Il lui suffisait de croire à la légende,
de s'en imprégner et de vivre, dans une sorte
d'évasion fabuleuse, la même nuit qu'autrefois,

quand elle avait trois, quatre ou cinq
ans. La même nuit que les bergers et les
bergères, comme elle, avaient vécue à
Bethléem.

Monique voyait des ressemblances
troublantes entre ses grands-parents, Joseph et
Marie. Et même ses parents, dans un autre
âge, s'identifiaient, à son enchantement, au
couple de la Crèche, cette crèche reproduite
sous l'arbre avec des figures sculptées et
peintes par grand-père Antoine qui, à sa
manière crédible et lente, les racontait une à

une avec une ferveur ineffable, témoin lui-
même, aurait-on cru, des scènes qu'il chapitrait

avec une précision bouleversante, qui
conduisait toute la chambrée vers la
Crèche...

On s'était agenouillés autour des statuettes,

que Monique voyait grandir au fur et à

mesure que son grand-père avançait dans
son récit.

Ensuite, on s'attabla. On mangea. On but.
On chanta. Et, comme dans la Crèche, cette
année-là, à «La Chaumière», il n'y avait
qu'un enfant au milieu des adultes.

Ce fut alors que, contrairement aux autres
fois, Monique demanda:

- Pourquoi le Petit Jésus était un garçon et
pas une fille?

Surpris, parents et grands-parents se
regardèrent. Le silence approfondissait
l'interrogation de la fillette et l'embarras des
adultes. Personne ne savait que dire. Eh oui,
pourquoi? Alors que l'on demeurait hébétés
autour d'elle, Monique s'écria:

- Moi, je sais!
Ebahissement général! Comment la fillette
pouvait-elle savoir, elle avec ses dix ans,

ce que ses parents et grands-parents, avec
leurs expériences cumulées, ignoraient?

Le grand-père osa, le premier:
- Alors, tu nous dis?
Monique minauda:
- Vous ne voulez pas deviner?
Ils s'y essayèrent. En vain!
- Ben, c'est simple, triompha Monique...
Elle marqua une pause, pour accentuer le

suspense autour d'elle, puis:
- Oui, c'est très simple! Maman Marie

avait besoin d'un fils pour la perpétuer...
Vrai! Toutes les mamans du monde veulent
la même chose... Un fils pour commencer!

Parents et grands-parents étaient sidérés.
Monique allait-elle pleurer de ne point être
un garçon, comme l'Enfant de Bethléem?
Non! Elle se complaisait dans son manège.
Et se mit à danser au milieu de la pièce. On
l'applaudit...

Conte
de Noël

* * *
Revenue autour de la table,

les mains croisées sur la poitrine,
elle murmura, d'une voix

suave, posée, qui avait mûri:
- Marie, c'est encore plus

important que Jésus!
Le grand-père, vivement

intéressé:

- Plus important, tu dis, comment

cela?
- Simple, grand-père! Sans

Marie, il n'y aurait pas eu de
Fils! Et pas de monde... Et pas
non plus d'histoire de Noël!

La gand-mère s'enquit à son
tour:

- Et tu as appris où, tout ça?
- A l'école! Oui! Et même

que Joseph, dans cette aventure,

il n'aurait pas servi à grand-
chose...

Du coup, les yeux de la fillette
s'embrumèrent. Mais grand-

père l'attira aussitôt dans ses
bras et lui chuchota, avec une
tendresse indicible:

- Ben moi, Monique, je vais te
raconter la véritable histoire de
Noël... celle qui ne change pas
et que les enfants recueillent
toujours avec la même dévotion.

Tu veux bien l'écouter?
- Oh, oui, grand-père!
Monique était redevenue,

charmée par la voix de l'aïeul,
l'enfant même de la légende
que son grand-père, chaque
année, lui répétait, et qu'elle
savait par cœur. Mais, à chaque
Noël, tout, de cette narration et
de la magie qui l'entourait, lui
apparaissait nouveau, fascinant,
intemporel. Elle n'entendait
plus seulement le récit de son
grand-père, elle voyait la Crèche,

Bethléem... Mieux: les
personnages qui la peuplaient se
réincarnaient, se déployaient
auprès d'elle...

Et Monique devenait Marie...
dans le vallon des Bois!

Maurice Métrai
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