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jamais...
C'était doublement cruel:
d'avoir perdu ma lettre, c'est
sûr, mais aussi de constater le
silence persistant de ma mère,
comme un reproche muet de
chaque instant! Pourtant, si

j'étais une enfant perverse
(j'en avais alors le sentiment
profond), j'étais aussi
parfaitement innocente des choses
de la vie... Et j'aurais voulu
qu'elle me pardonnât...
qu'elle m'expliquât et
comprenne ma faute! (On n'en
était certes pas encore aux
leçons sur le sujet, à l'école.)
Plus tard, mes souvenirs sont
teintés de regrets... Car elle
me donna souvent son
sentiment, toujours mesuré,
concernant mon amoureux du
moment. Elle avait un jugement

spontané et un bon sens
extraordinaires - qui me
manquaient.

Si je l'avais écoutée - ou
plutôt entendue - bien des
déboires m'auraient été
épargnés.

Ô maman!
Tu aimais les fleurs, les
giroflées odorantes, les
vendangettes de 1 ' automne et
même les violettes. Si je
pouvais, aujourd'hui, t'en apporter

un bouquet - ce serait le
bonheur retrouvé!

Alexandre (petit-fils de
l'auteur) présente ses voeux
les meilleurs à toutes les
mamans... et les grands-mamans!

«Tes conseils,
MAMAN...»

- Range vite aussi tes habits «du
dimanche» - tu les retrouveras en
ordre dimanche prochain.
Je l'entends aussi dire, chaque jour,
vers midi:

- Vite, les enfants, mettez la table!
Papa va arriver.

Quand elle nettoyait une chambre «à
fond», et c'était chaque semaine, elle

sortait et alignait les meubles le long
du corridor étroit de notre logis...

Et... et le pasteur arrivait!
Une visite inattendue, qui
tombait mal Je voyais alors

iJ > une contrariété difficilement
;

-v contenue sur le visage
habituellement serein de maman:
- Mon Dieu!... l'avoir reçu
dans ce désordre!

Mais un compliment la comblait d'une
joie discrète: en ville, à cette époque
(faute de salles de bains), on conduisait
les enfants, ensemble, de la classe «aux
douches». J'entendis une fois une
infirmière dire avec admiration: «... aux
vêtements de ces enfants Ney... jamais un
seul bouton ne manque.» (Or, nous étions
quatre.)
Radieuse et fière, je m'empressais, bien
sûr, de lui répéter ce compliment.

Le temps de l'enfance passé, d'autres
souvenirs resurgissent. Adolescente, pour
pouvoir m'évader un moment après le

souper, j'inventais une excuse:
je vais tricoter chez Hélène, mon

amie.
Et - un certain soir - quand je revins à la
maison, maman me demanda gentiment:
- Ton ouvrage a-t-il avancé?
Déjà, taquine, elle ajouta:

une autre fois, si tu veux tricoter...
n'oubie pas ta quatrième aiguille ici, sur
la table!
Puis, vers 14 ou 15 ans, reçue d'un
certain Julien, je possédais ma toute
première lettre d'amour! Un vrai trésor! Un
secret merveilleux!
Je crus avoir bien caché ma lettre «sous»
le papier qui recouvrait le fond du tiroir
où étaient rangés mes mouchoirs....
Toujours ordrée, toujours soigneuse -
maman la trouva! Mais elle ne m'en parla

Les nombreux détails de notre vie d'alors,
des détails à la fois anciens et proches,
me reviennent en mémoire... Les phrases
que tu disais... Les fleurs que tu aimais...
et tant d'autres choses encore qui, autrefois,

ne faisaient que passer, très légèrement,

sur nos têtes.
Je te revois, maman, nous préparant un
plat de semoule; bientôt refroidie, tu en
coupais de belles tranches que,
gourmands, on arrosait de sirop de framboise.
Fillette, je te demandais:

- Maman? Comment «tu sais» quant il
faut arrêter de la semoule dans le lait?

- quand il n'en veut plus - tu vois -

comme maintenant. J'ajoutais,
égoïstement:
- S'il te plaît, ne verse pas tout dans le
saladier... pour qu'il m'en reste assez
dans la casserole!
La casserole... dont je «nettoyais» le fond
goulûment!

Le lundi, sur le balcon, maman brossait
nos vêtements:

qui auraient dû être précieux entre tous
- mais que nous avons si mal écoutés!
Ton amour, unique! Tes peines...
Parce que, depuis longtemps, tu n'es plus
là, le coeur se gonfle d'inutiles soupirs
qui sont autant de regrets.

Pour lo Fête

des mères

Marg. Humberset
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