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Nouvelle Il pleuvait ce soir-la...

Luisa Mehr

Ie
crépuscule tombe vite

vers la fin d'octobre,
surtout lorsqu'il pleut et

justement, derrière les vitres bien
closes, la pluie tissait un
rideau mouvant. Dans le silence
du joli salon, on percevait le
lent, mélancolique
ruissellement de l'eau.
Madame Monnet soupira, elle
avait soixante-douze ans,
quelques rhumatismes, mais
surtout elle s'ennuyait, se sentant

oubliée et tellement inutile.

A quoi bon allumer la
lampe? Quant à la télévision,
elle vous montrait toute la
misère du monde, des guerres
impitoyables, des gens affamés,

de tout petits enfants
réduits à l'état de squelettes,
des mioches abandonnés...
Dans ses mains, la vieille
dame serrait une lettre arrivée
le matin même de Bolivie,
une lettre d'Hélène. Hélène
écrivait régulièrement deux
fois par mois, mais dès que la
missive tant attendue prenait
deux ou trois jours de retard,
le cœur de Madame Monnet
se mettait à battre la chamade.
Quelque chose d'inquiétant
avait dû arriver là-bas! Une
maladie, un accident ou, pire
encore: une révolution, un
attentat, une voiture et des corps
déchiquetés... La Bolivie
n'était pas un pays paisible...
Pourquoi Hélène qui, passionnée

pour les langues étrangères,

suivait avec enthousiasme
des cours d'inteiprète, s'était-
elle éprise d'Arnaud Varin,
jeune attaché d'Ambassade à

Londres rencontré chez des
amis? Hélène si fraîche, si
blonde, si vive, née alors que
ses parents, mariés depuis plus
de quinze ans n'espéraient
plus de descendance... Lorsque

Monsieur Monnet était
mort subitement, son épouse
trouvait une unique consola¬

tion dans la certitude qu'Hélène lui restait,

qu'Hélène ne la quitterait jamais!
Jusqu' au jour où elle avait surpris sa fille
en larmes, balbutiant entre ses sanglots:
- Ne t'inquiète pas, maman, ce n'est rien!
Je ne te laisserai jamais!... Mais... il
m'aime! et moi aussi, je l'aime... Je
l'aime tant!... Je l'oublierai... Je resterai
avec toi...
Hélène et Arnaud s'étaient mariés et
installés à Londres d'où, au bout de trois
ans, le jeune homme avait dû gagner un
nouveau poste en Grèce. L'Angleterre,
la Grèce, des pays bien connus qu'on
pouvait gagner en quelques heures
d'avion... La Bolivie, ce devait être bien
autre chose, surtout après cinq années
baignées dans la lumière grecque, la
Bolivie et ses montagnes presque
inaccessibles dont certaines étaient des
volcans, ses hauts plateaux parcourus par
les vents sauvages et les troupeaux de
lamas, ses sombres ruines témoins de
sacrifices humains, ses populations
indiennes aux yeux si tristes... Comment
Hélène parvenait-elle à écrire des lettres
respirant la joie de vivre?
Pour relire une fois de plus la missive de
sa fille, la vieille dame alluma une lampe.
C'est alors qu'elle eut l'impression
d'entendre des voix enfantines derrière la
porte de son logement. En effet, deux
enfants étaient assis sur une marche de
l'escalier, dans la pénombre, les enfants
d'une dame, veuve, qui habitait depuis
peu le petit appartement voisin de celui
de Madame Monnet. Machinalement,
celle-ci demanda:
- Vous n'entrez pas chez vous?
La fillette, une blondine qui pouvait avoir
dix ans, s'était levée poliment.
- Nous ne pouvons pas! A cause de la
pluie, j'ai changé de manteau et, comme
nous sommes partis en même temps que
maman, je ne me suis pas aperçue que
j'avais oublié la clef!
- Maman n' arrivera pas avant six heures
déclara le garçon. C'est long...
Il ne devait pas avoir plus de sept ans ce
petit bonhomme. Le bas de son pantalon
était tout mouillé. Madame Monnet avait
hâte de retrouver son fauteuil et la tiédeur
de son joli salon. Cependant elle
murmura:

- Il ne fait pas bien chaud dans cet escalier!

Et vous n' avez sûrement pas goûté?
- Oh! ça ne fait rien assura dignement la
fillette. Nous n'avons pas faim!
- Si protesta son frère. Nous avons faim

Toi aussi, Nicole! Tu as dit...
Les joues de Nicole s'étaient empourprées.

- Tais-toi, Jacques! Vous comprenez,
Madame, il est encore petit...
- Je comprends! dit doucement la vieille
dame. Ecoutez...
Elle oubliait son rhumatisme, le
ruissellement mélancolique de la pluie,
son ennui.
- Ecoutez, mes petits. Vous ne pouvez
pas rester encore une heure dans cet escalier!

Vous vous enrhumeriez. Entrez chez
mois jusqu'à ce que votre maman
revienne. Vous pourrez commencer vos
devoirs...
Nicole hésitait, mais Jacques, relevé d'un
bond, glissait sa main dans celle de
Madame Monnet en disant joyeusement:
- Je veux bien, moi! J'ai froid aux pieds!
Je ferai ma page d'écriture. J'ai dix mots
à copier, des mots longs et difficiles:
locomotive, caravane, automobile... Tu
viens, Nicole?
Dans la cuisine où la vieille dame fit
entrer les enfants, Jacques s'extasia
devant la batterie d'antiques casseroles de
cuivre.
- On dirait des soleils!
Madame Monnet retrouvait un sourire
oublié.
- Elles appartenaient à ma grand-mère!
Installez-vous, mes petits! Nous allons
d'abord goûter. Figurez-vous que j'ai
très faim!
Ce qui était vrai Elle avait à peine touché
à son repas de midi. Avec des gestes qui
retrouvaient leur vivacité, elle prépara du
chocolat chaud, des tartines de miel, de
confiture.
- Bon appétit, mes enfants! Buvez votre
lait avant qu'il ne refroidisse...
Elle s'étonnait de trouver si bon le pain
frais enduit de beurre et de gelée de
framboise. Elle avait vraiment oublié ce
goût-là! En buvant son chocolat à petites
gorgées, elle regardait, elle découvrait
ces enfants qu'elle avait, une fois ou
l'autre, croisés dans l'escalier sans
réellement les voir: la fillette, blonde comme
Hélène, encore intimidée, un peu
réticente, le garçonnet qui ne cachait pas son
plaisir et qui, tout à coup, entre deux
bouchées, s'écria, avec un large sourire:
- C'est bon! Vous êtes tellement gentille,
Madame! On dirait que nous avons une
grand-mère...
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