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Nouvelle
Luisa Mehr

vers la fin d’octobre, sur-

tout lorsqu’il pleut et jus-
tement, derriere les vitres bien
closes, la pluie tissait un ri-
deau mouvant. Dans le silence
du joli salon, on percevait le
lent, mélancolique ruis-
sellement de 1’eau.
Madame Monnet soupira, elle
avait soixante-douze ans,
quelques rhumatismes, mais
surtoutelle s’ennuyait, se sen-
tant oubliée et tellement inu-
tile. A quoi bon allumer la
lampe? Quant a la télévision,
elle vous montrait toute la
misere du monde, des guerres
impitoyables, des gens affa-
més, de tout petits enfants
réduits a 1’état de squelettes,
des mioches abandonnés...
Dans ses mains, la vieille
dame serrait une lettre arrivée
le matin méme de Bolivie,
une lettre d’Hélene. Hélene
écrivait régulierement deux
fois par mois, mais des que la
missive tant attendue prenait
deux ou trois jours de retard,
le coeur de Madame Monnet
se mettaita battre lachamade.
Quelque chose d’inquiétant
avait di arriver la-bas! Une
maladie, un accident ou, pire
encore: une révolution, un at-
tentat, une voiture et des corps
déchiquetés... La Bolivie
n’était pas un pays paisible...
Pourquoi Héléne qui, passion-
née pour les langues étrange-
res, suivaitavec enthousiasme
des cours d’interprete, s’ était-
elle éprise d’Arnaud Varin,
jeune attaché d’ Ambassade a
Londres rencontré chez des
amis? Hélene si fraiche, si
blonde, si vive, née alors que
ses parents, mariés depuis plus
de quinze ans n’espéraient
plus de descendance... Lors-
que Monsieur Monnet était
mort subitement, son épouse
trouvait une unique consola-

le crépuscule tombe vite

IL PLEUVAIT CE SOIR-LA...

tion dans la certitude qu’Hélene lui res-
tait, qu’Hélene ne la quitterait jamais!
Jusqu’au jour ol elle avait surpris sa fille
en larmes, balbutiant entre ses sanglots:
- Ne t’inquiete pas, maman, ce n’estrien!
Je ne te laisserai jamais!... Mais... il
m’aime! et moi aussi, je ’aime... Je
I’aime tant!... Je I’oublierai... Je resterai
avec toi...

Héléne et Arnaud s’étaient mariés et
installés a Londres d’ou, au bout de trois
ans, le jeune homme avait di gagner un
nouveau poste en Greéce. L’ Angleterre,
la Grece, des pays bien connus qu’on
pouvait gagner en quelques heures
d’avion... La Bolivie, ce devait étre bien
autre chose, surtout apres cing années
baignées dans la lumiere grecque, la
Bolivie et ses montagnes presque inac-
cessibles dont certaines étaient des vol-
cans, ses hauts plateaux parcourus par
les vents sauvages et les troupeaux de
lamas, ses sombres ruines témoins de
sacrifices humains, ses populations in-
diennes aux yeux si tristes... Comment
Hélene parvenait-elle a écrire des lettres
respirant la joie de vivre?

Pour relire une fois de plus la missive de
safille, la vieille dame alluma une lampe.
C’estalorsqu’elle eutI’impression d’en-
tendre des voix enfantines derriere la
porte de son logement. En effet, deux
enfants étaient assis sur une marche de
I’escalier, dans la pénombre, les enfants
d’une dame, veuve, qui habitait depuis
peu le petit appartement voisin de celui
de Madame Monnet. Machinalement,
celle-ci demanda:

- Vous n’entrez pas chez vous?
Lafillette, une blondine qui pouvait avoir
dix ans, s’était levée poliment.

- Nous ne pouvons pas! A cause de la
pluie, j’ai changé de manteau et, comme
nous sommes partis en méme temps que
maman, je ne me suis pas apercue que
j’avais oublié la clef!

-Maman n’arrivera pas avant six heures!
déclara le garcon. C’est long...

Il ne devait pas avoir plus de sept ans ce
petit bonhomme. Le bas de son pantalon
était tout mouillé. Madame Monnet avait
héte de retrouver son fauteuil etla tiédeur
de son joli salon. Cependant elle mur-
mura:

- Il ne fait pas bien chaud dans cet esca-
lier! Et vous n’avez slirement pas goité?
- Oh! ca ne fait rien assura dignement la
fillette. Nous n’avons pas faim!

- Si! protesta son frere. Nous avons faim!

Toi aussi, Nicole! Tu as dit...

Les joues de Nicole s’étaient empour-
prées.

- Tais-toi, Jacques! Vous comprenez,
Madame, il est encore petit...

- Je comprends! dit doucement la vieille
dame. Ecoutez...

Elle oubliait son rhumatisme, le
ruissellement mélancolique de la pluie,
son ennui.

- Ecoutez, mes petits. Vous ne pouvez
pas rester encore une heure dans cet esca-
lier! Vous vous enrhumeriez. Entrez chez
mois jusqu’a ce que votre maman re-
vienne. Vous pourrez commencer vVos
devoirs...

Nicole hésitait, mais Jacques, relevé d’un
bond, glissait sa main dans celle de Ma-
dame Monnet en disant joyeusement:

- Je veux bien, moi! J’ai froid aux pieds!
Je ferai ma page d’écriture. J’ai dix mots
a copier, des mots longs et difficiles:
locomotive, caravane, automobile... Tu
viens, Nicole?

Dans la cuisine ou la vieille dame fit
entrer les enfants, Jacques s’extasia de-
vant la batterie d’antiques casseroles de
cuivre.

- On dirait des soleils!

Madame Monnet retrouvait un sourire
oublié.

- Elles appartenaient 2 ma grand-mere!
Installez-vous, mes petits! Nous allons
d’abord goiter. Figurez-vous que j’ai
tres faim!

Ce qui était vrai! Elle avait a peine touché
a son repas de midi. Avec des gestes qui
retrouvaient leur vivacité, elle préparadu
chocolat chaud, des tartines de miel, de
confiture.

- Bon appétit, mes enfants! Buvez votre
lait avant qu’il ne refroidisse...

Elle s’étonnait de trouver si bon le pain
frais enduit de beurre et de gelée de
framboise. Elle avait vraiment oublié ce
gofit-1a! En buvant son chocolat a petites
gorgées, elle regardait, elle découvrait
ces enfants qu’elle avait, une fois ou
I’autre, croisés dans 1’escalier sans réel-
lement les voir: la fillette, blonde comme
Hélene, encore intimidée, un peu réti-
cente, le garconnet qui ne cachait pas son
plaisir et qui, tout a coup, entre deux
bouchées, s’écria, avec un large sourire:
-C’estbon! Vous étes tellement gentille,
Madame! On dirait que nous avons une
grand-mere...

10 ainés
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