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Sur le chemin de l'école vie

Il m'est arrivé d'avoir sept ans. Ou
même moins. Je ne me rappelle plus
très bien, car cela commence à devenir

lointain. Ce qui est sûr, c'est que je
suis allé à l'école tout petit, dans une
ville plutôt petite elle aussi, au cours
des années 1930 de notre ère. J'ose à

peine dire que j'allais à l'école à

pied... Les enfants d'aujourd'hui, quand
j'avoue cela, me regardent avec un sourire

hésitant, mi-curieux, mi-incrédules.
Ils doivent situer mon enfance entre 1 ' épopée

des Vikings et les films de Chariot.
Car nos modernes écoliers sont amenés
au collège dans la voiture de maman,
avant qu'ils aient leur propre engin à

moteur. Un bon contingent d'entre eux
s'entasse dans des bus complaisamment
affrétés par la commune; cette même
commune, par ailleurs, se sent obligée de
fournir à cette jeunesse des piscines,
des terrains de sport et des murs de grimpe
pour lui donner l'occasion d'exercer ses
muscles.

Lorsque j'allais à l'école à pied, les
voitures existaient déjà. Je passais chaque
jour devant un garage, donc je puis en
témoigner. Elles ressemblaient assez aux
nôtres; elles marchaient à l'essence. Je

voyais la femme du garagiste, à peine
plus haute que moi, se déhancher en
maniant le levier de la pompe. Elle devait
se faire des biceps d'airain... En face du

garage il y avait un marchand de
chevaux. On n'était donc pas tout à fait sorti
du XIXe siècle. Les chevaux circulaient
partout dans la ville. Des gamins munis
de pelles ramassaient le crottin et le
jetaient dans une caisse montée sur deux
roues et dotée d'un timon. Les jours de
marché, les paysans abandonnaient leurs
chars devant l'école. Les chevaux allaient
à la «débridée», c' est-à-dire l'écurie collective

qui dépendait de l'auberge. Cette
auberge était à l'enseigne de la Charrue.
De nos jours, elle s'appellerait White
Horse Pub. Mais à l'époque on ne parlait
pas encore anglais dans les petites villes
vaudoises à moitié paysannes.
Le chemin de mon école longeait une
rangée de noyers. Quand les noix
tombaient, elles devenaient d'excellents
projectiles; les galopins en bombardaient les

grandes filles, ce qui les faisait enrager.

Comme le chemin n'était pas goudronné
en cette époque reculée, la pluie y créait
de vastes flaques bourbeuses. Les gosses
y pataugeaient avec délice et s'éclaboussaient

à plaisir. Que de drames familiaux
ont été déclenchés par des giclures de boue
qui se révélaient en séchant!
Il n'y a plus de chemin des écoliers.
Seulement des arrêts de bus où l'on voit
des grappes d'enfants attendre en suçotant
des glaces. Ils échangent des albums de
bandes dessinées et les cassettes de leurs
chanteurs préférés. Ils sont fiers d'être
habillés de blousons estampillés par le créateur

branché, chaussés de baskets de la
bonne marque, porteurs du sac aux
couleurs à la mode. Nous allions en
manteaux gris ou tabliers à carreaux, en bas de
laine beige, et nos souliers étaient armés
contre l'usure grâce à des pièces métalliques

en forme de croissant que nos pères
clouaient au bout et au talon. Nous
cheminions ainsi, ignorant notre infortune,
marchant, marchant toujours, sachant que
le soir il faudrait marcher encore pour
aller chercher le lait. C'était aux temps
mythiques d'avant la publicité, d'avant la
liberté. On ne pensait pas qu'un jour les
enfants débarqueraient devant l'école
comme des touristes. On ne se doutait
pas non plus qu'ils auraient rendez-vous
avec la psychologue.
Le progrès devait venir bien plus tard...

Jacques Bron
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