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LE SECRET D'UN ENFANT

siecle comme une éternité. Robert

avait dix ans et conservait toutes ses
illusions. Il vivait dans un hameau du Val
d’Anniviers. Unique enfant d’un couple
qui en aurait désiré beaucoup. On semait
et on s’aimait alors dans I’espérance des
grandes familles. Parce que, dans les
foyers, a Noél, il régnait autant de myste-
res qu’il y avait d’enfants. Chacun possé-
dait le sien. Et tous les réves, ainsi ras-
semblés, s’échangeaient devant le sapin
que I’on garnissait avec tout ce que 1’on
disposait de chatoyant. Le reste, ¢’est-a-
dire la magie, se révélait dans les yeux
des gosses. Embrasés, extasiés.
Si Robert ne vivait pas, a Nogl, cette
atmosphere communiée des grandes fa-
milles, il s’émerveillait quand méme de
lalégende que sa mere, Justine, luiracon-
tait chaque année, de facon différente,
comme si I’Evénement, a chaque fois, efit
comporté un chapitre supplémentaire,
original. Un puzzle a compléter.
SiRobert remarquait une singularité dans
le récit et qu’il le signalait, sa mere lui
répondait invariablement:
- Cela, c’était I’année passée!
Jésus renaissait donc a chaque Noél, tou-
jours dans une créche, avec Marie et
Joseph. Mais les autres personnages et le
décor variaient. Variaient aussi les dé-
tails, les couleurs et I’ambiance.
Lorsque les interrogations de Robert in-
tervenaient, de plus en plus pertinentes et
embarrassantes, Justine murmurait:
- Quand tu auras dix ans, je t’expliquerai
tout!

c ‘était il y a longtemps. Un demi-

Cette année-la...

Qr, cette année-1a, Robert, justement, avait
dix ans. Il attendait donc Noél avec une
Impatience particuliere. Non pour les ca-
deaux auxquels il n’accordait plus qu’une
Importance relative, mais pour apprécier
les explications de sa mere. Si elle avait
attendu qu’il efit dix ans pour lui confier
un tel secret, cela était sans doute en
relation avec son 4ge. Son peére lui avait
souvent répété:

- A dix ans, on commence a devenir un
homme!

Vraisemblabement, sa meére allait ainsi le
considérer en adulte. Pour la premiére
fois! Elle lui parlerait autrement. e Noél
d’un enfant, par le secret défloré, devien-
drait celui d’un homme. Du coup, Robert
se sentit grandir, détenir des responsabi-
lités, capable de décider et non plus,
uniquement, d’obéir.

La soirée débuta par le repas traditionnel.
Copieux. Mais dans un silence que Robert
estima inhabituel et génant. Etait-ce, en
fait, une certitude objective ou affabulait-
il 2 sa maniére, compte tenu du caractere
exceptionnel de sa dixieme année?

Le repas achevé, on s’installa autour du
sapin. Il y eut encore un moment de
silence et de géne. Puis, fidele a sa pro-
messe et sans que Robert ait eu besoin de
la lui rappeler, Justine dit:

- Tu attends ton histoire, n’est-ce pas?
Il opina de la téte.

Les années précédentes, sa mere annon-
cait:

- Je vais te raconter la 1égende de Noél!
Cette fois, il ne s’agissait donc pas d’une
légende mais d’une histoire. La nuance
détenait tout un poids de vérité.
Justine poursuivit, les yeux brusquement
allumés d’une douceur chaleureuse:

- La légende que tu connais est une
histoire vraie. Vraie dans son déroule-
ment et dans son mystere. Jésus est bel et
bien né dans une créche, en Palestine.
Mais la Féte que nous vivons, pour repro-
duire cet Evénement, est différente d’un
continental’autre. A Bethléem, parexem-
ple, il n’y avait pas de sapin. L’arbre,
c’estnous quil’avons inventé. Mais la ou
il n’y en a pas, comme dans le désert,
Ncgl existe quand méme. Autrement et
pareil a la fois! Tu vois, le décor, il ne
veut rien dire. Le décor est composé
d’images qui se fanent rapidement. Ce
qui compte, mon gargon, c’est le Noél
que nous ressentons dans notre coeur et
dans notre ame. Et ce Noél-la estle méme
partout. Chez les pauvres et chez les
riches. Chez les Noirs et chez les Blancs.
Il y avait bien, crois-moi, Jésus, Marie et
Joseph dans la creche. Avec les animaux
et les bergers! Il y avait bien une étoile
dans le ciel pour orienter les Rois Mages.
Il y avait tout ¢a, et plus encore: il y avait

COnfe
de N

Maurice Métral

Dieu dans un Enfant!
Robert ouvrait les yeux, sur-
pris par cette confidence, qu’il
entendait pour la premiere
fois, de faire se confondre un
Enfant et un Dieu.

Apres un silence peuplé de
féerie, la mére enchaina:

- Imagine un brin, mon gar-
con... C’est un peu comme si
tu étais, toi, le prolongement
de papa...

Le visage de Robert s’illu-
mina. Il avait toujours désiré
ressembler a son pere. Que sa
mere le lui dise, et que son
pere I’approuvat, le réconfor-
tait. A cette minute, 1’essen-
tiel n’était plus que Jésus fht
Dieu mais que lui, Robert, fiit
réellement le commencement
de son pere... Et de savoir
qu’il I’était I’émouvait aux
larmes.

- C’est bien vrai, maman?

- Vrai quoi?

- Que papa et moi sommes
comme Jésus et le Bon Dieu?
La mere sourit, étreignit son
enfant en susurrant, avec une
ineffable tendresse:

- C’est bien vrai!

Quelle grace pour le gosse!
Peu lui importait le reste! Le
secret, il I’apprenait enfin. Le
Fils a I’'image du Pere!

Au bout d’'un moment de
communion intérieure, la
mere demanda:

- Tu veux que je te raconte la
suite?

Robert fit non de la téte.

A quoi bon!

Des lors que la Iégende n’en
était pas une, et qu’il appre-
nait a voir a I’intérieur de lui-
méme, 1a ou il révait, les mots
n’avaient plus de sens.

Noél n’était plus une légende
araconter.

Mais une réalité a méditer!
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