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Le secret d'un enfant Conte
de Noël

Maurice Métrai

C'était
il y a longtemps. Un demi-

siècle comme une éternité. Robert
avait dix ans et conservait toutes ses

illusions. Il vivait dans un hameau du Val
d'Anniviers. Unique enfant d'un couple
qui en aurait désiré beaucoup. On semait
et on s'aimait alors dans l'espérance des
grandes familles. Parce que, dans les
foyers, à Noël, il régnait autant de mystères

qu'il y avait d'enfants. Chacun possédait

le sien. Et tous les rêves, ainsi
rassemblés, s'échangeaient devant le sapin
que l'on garnissait avec tout ce que l'on
disposait de chatoyant. Le reste, c'est-à-
dire la magie, se révélait dans les yeux
des gosses. Embrasés, extasiés.
Si Robert ne vivait pas, à Noël, cette
atmosphère communiée des grandes
familles, il s'émerveillait quand même de
la légende que sa mère, Justine, lui racontait

chaque année, de façon différente,
comme si l'Evénement, à chaque fois, eût
comporté un chapitre supplémentaire,
original. Un puzzle à compléter.
Si Robert remarquait une singularité dans
le récit et qu'il le signalait, sa mère lui
répondait invariablement:
- Cela, c'était l'année passée!
Jésus renaissait donc à chaque Noël,
toujours dans une crèche, avec Marie et
Joseph. Mais les autres personnages et le
décor variaient. Variaient aussi les
détails, les couleurs et l'ambiance.
Lorsque les interrogations de Robert
intervenaient, de plus en plus pertinentes et
embarrassantes, Justine murmurait:
- Quand tu auras dix ans, je t'expliquerai
tout!

Cette année-là...
Or, cette année-là, Robert, justement, avait
dix ans. Il attendait donc Noël avec une
impatience particulière. Non pour les
cadeaux auxquels il n'accordait plus qu'une
importance relative, mais pour apprécier
les explications de sa mère. Si elle avait
attendu qu'il eût dix ans pour lui confier
un tel secret, cela était sans doute en
relation avec son âge. Son père lui avait
souvent répété:
- A dix ans, on commence à devenir un
homme!

Vraisemblabement, sa mère allait ainsi le
considérer en adulte. Pour la première
fois! Elle lui parlerait autrement. Le Noël
d'un enfant, par le secret défloré, deviendrait

celui d'un homme. Du coup, Robert
se sentit grandir, détenir des responsabilités,

capable de décider et non plus,
uniquement, d'obéir.
La soirée débutapar le repas traditionnel.
Copieux. Mais dans un silence que Robert
estima inhabituel et gênant. Etait-ce, en
fait, une certitude objective ou affabulait-
il à sa manière, compte tenu du caractère
exceptionnel de sa dixième année?
Le repas achevé, on s'installa autour du
sapin. Il y eut encore un moment de
silence et de gêne. Puis, fidèle à sa
promesse et sans que Robert ait eu besoin de
la lui rappeler, Justine dit:
- Tu attends ton histoire, n'est-ce pas?
Il opina de la tête.
Les années précédentes, sa mère annonçait:

- Je vais te raconter la légende de Noël!
Cette fois, il ne s'agissait donc pas d'une
légende mais d'une histoire. La nuance
détenait tout un poids de vérité.
Justine poursuivit, les yeux brusquement
allumés d'une douceur chaleureuse:
- La légende que tu connais est une
histoire vraie. Vraie dans son déroulement

et dans son mystère. Jésus est bel et
bien né dans une crèche, en Palestine.
Mais la Lête que nous vivons, pour reproduire

cet Evénement, est différente d'un
continent à T autre. A Bethléem, par exemple,

il n'y avait pas de sapin. L'arbre,
c'est nous qui l'avons inventé. Mais làoù
il n'y en a pas, comme dans le désert,
Noël existe quand même. Autrement et
pareil à la fois! Tu vois, le décor, il ne
veut rien dire. Le décor est composé
d'images qui se fanent rapidement. Ce
qui compte, mon garçon, c'est le Noël
que nous ressentons dans notre cœur et
dans notre âme. Et ce Noël-là est le même
partout. Chez les pauvres et chez les
riches. Chez les Noirs et chez les Blancs.
Il y avait bien, crois-moi, Jésus, Marie et
Joseph dans la crèche. Avec les animaux
et les bergers! Il y avait bien une étoile
dans le ciel pour orienter les Rois Mages.
Il y avait tout ça, et plus encore: il y avait

Dieu dans un Enfant!
Robert ouvrait les yeux, surpris

par cette confidence, qu' il
entendait pour la première
fois, de faire se confondre un
Enfant et un Dieu.
Après un silence peuplé de
féerie, la mère enchaîna:
- Imagine un brin, mon
garçon... C'est un peu comme si
tu étais, toi, le prolongement
de papa...
Le visage de Robert s'illumina.

Il avait toujours désiré
ressembler à son père. Que sa
mère le lui dise, et que son
père l'approuvât, le réconfortait.

A cette minute, l'essentiel

n'était plus que Jésus fût
Dieu mais que lui, Robert, fût
réellement le commencement
de son père... Et de savoir
qu'il l'était l'émouvait aux
larmes.
- C'est bien vrai, maman?
- Vrai quoi?
- Que papa et moi sommes
comme Jésus et le Bon Dieu?
La mère sourit, étreignit son
enfant en susurrant, avec une
ineffable tendresse:
- C'est bien vrai!
Quelle grâce pour le gosse!
Peu lui importait le reste! Le
secret, il l'apprenait enfin. Le
Fils à l'image du Père!
Au bout d'un moment de
communion intérieure, la
mère demanda:
- Tu veux que je te raconte la
suite?
Robert fit non de la tête.
A quoi bon!
Dès lors que la légende n'en
était pas une, et qu'il apprenait

à voir à l'intérieur de lui-
même, là où il rêvait, les mots
n'avaient plus de sens.
Noël n'était plus une légende
à raconter.
Mais une réalité à méditer!
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