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Rien n‘annonce que
cette vieille fagade
genevoise un peu
fristounette abrife au
3° sans ascenseur une
histoire exemplaire.
Celle de Béatrice
Alcald, charmante
Jjournaliste catalane
qui a vécu I'Aventure
dans ce qu’elle a de
plus humain et exal-
fant. Le quartier ne
respire pas la joie.
Mais passé le seuil de
I"appartement, fout
change. Clarté, cou-
leurs, le sourire qui
nous accueille vaut le
déplacement.

La nuit étoilée de Béatrice.

N°12 Décembre 1993

ainés 17



ne histoire de nuit, mais

de nuit étoilée... Béatrice

nous la raconte. Quelles
que soient les circonstances
elle «atoujours su faire face».
Elle le dit et elle en est fiere,
a juste titre. Du cran, de la
classe etdes ressources intel-
lectuelles et morales qui lui
permettent d’attendre la
soixantaine, dans quatre ans,
sans frémir d’angoisse. Son
aventure estde cellesquel’on
ne rencontre pas au coin de
chaque rue: la couleur des
événements vécus composent
un arc-en-ciel o dominent le
gris et le noir. Depuis quel-
ques années, Béatrice est
aveugle. A presque cent pour
cent. Ses révoltes elles les a
surmontées. Elle a fait face.
«J’ai vu tant d’horreurs, tant
de détresses en parcourant le
monde, alors...»

Témoigner!

Journaliste de talent, elle a
toujours obéi a un idéal: té-
moigner, dénoncer les souf-
frances, la misere d’autrui.
Réussissant a maitriser ses
propres épreuves, elle a re-
trouvé le clair sourire qui ir-
radie un visage aux traits fins
et fait briller un regard brun
qui, bien que mort, a un éclat
irrésistible.

Récemment, Béatrice a pu-
bli€¢ un livre; elle y raconte
son histoire. Cela s’appelle
«Latricheuse de la nuit» (Edi-
tions Tricorne, Geneve). Ti-
treun peu ambigu. Tricheuse,
Béatrice? Elle est trop coura-
geuse, trop équilibrée pour
tomber dans ce travers. Elle
se raconte avec modestie, ré-
servant les envolées émotion-
nelles a ce monde de détres-

sesqu’elle a parcouru pen-
dant pres de 10 ans, pour
secouer I’opinion par ses
témoignages, par ses récits
de vie avec les plus pau-
vres des pauvres. Ces affa-
més, ces ignorés du pou-
voir, elle les aime profon-
dément et nous invite a les
aimer aussi, a penser a eux.
Ses reportages au long
cours ont fait du bruit. On
a voulu la faire taire, on1’a
menacée, contrainte a
I’exil. A plusieurs reprises
elle a di recommencer sa
vie. Et un jour, apres tant
de luttes et de périls, la
cruauté suprémes’est abat-
tue sur elle: ses yeux se
sont éteints.

Surtout, pas de
surplace!

Béatrice Alcala est née a Barcelone en
1937 sous les bombes de la guerre civile,
auseind’une famille aisée. Elleest]’ainée
de six enfants. Etudes de Lettres a I’ Uni-
versité de Madrid et école de journa-
lisme. Adolescente, elle réve déja
d’écrire. Elle s’installe dans le journa-
lisme avec bonheur. Trois mois avant les
examens, elle ajoute a son programme
I’étude des langues «pour allonger les
journées». Elle écrit des contes que pu-
blie le quotidien «Ya», une des plus
importantes publications d’Espagne. Le
rédacteur en chef 1’apprécie; il lui pro-
pose de partir comme reporter en Améri-
que du Sud, et elle accepte avec enthou-
siasme. Nous sommesen 1959. Elle s’ins-
talle au Chili, a Santiago, la capitale.
Mais elle ne fait pas du surplace. Elle
parcourt le continent dans tous les sens
pendant pres de 5 ans, puis elle rentre en
Espagne pour soigner sa mere qu’on lui
disait tres malade. «Pour moi, il s’agis-
sait d’un devoir sacré, mais des amis
m’avaient avertie, me déconseillant de
partir. J’ai pris I'avion avec la ferme
intention de revenir. En Espagne j’ai été

Des gestes précis, malgré tout.

accueillie par une maman en pleine forme,
mais terriblement désireuse de me re-
trouver. Entre-temps, ma place en Amé-
rique a été trés vite occupée... Alors je
suis restée a Madrid et j’ai continué ma
collaboration avec «Ya», témoignant de
ce que j’avais vécu dans les pays visités.
Cela a fait des vagues; les reproches se
sont transformés en menaces a peine voi-
lées. Alors je suis partie pour la Suisse. Je
m’y suis intéressée au sort des émigrés
d’Espagne ou d’ailleurs, venus chercher
du travail et de meilleures conditions de
vie. Pour bien les connaitre, j’ai travaillé
avec eux pendant des années dans des
usines genevoises et neuchateloises. De
cette expérience naquit un premier livre
intitulé «Le marché des émigrants». En
plus de mon travail d’ouvriere horlogere,
je continuais a envoyer mes chroniques a
«Ya» sous un autre nom.»

Rentrée a Geneve, Béatrice cherche
fébrilement un appartement. Elle en
trouve unten: 19795t elle liocecupe
aujourd’hui encore. L’année tragique
1980 arrive tout doucement.
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Un poteau...

Elle raconte: «Il y avait des travaux dans
ma rue et un maudit poteau ou j’allai me
cogner vilainement. Je suis devenue aveu-
gle sur-le-champ, plongée dans les téné-
bres. Cela a duré quelques jours. L acci-
dentavaitinterrompu I’irrigation des vais-
seaux sanguins. Du méme coup il révéla
une maladie grave qui s’appelle
rétinoplastie. Les jours suivants, les re-
medes qui me furent administrés me per-
mirent de récupérer ma vue. Mais 1’acci-
dentaccéléraune inéluctable dégradation
et les médecins m’avertirent que j’allais
au-devant de la cécité. Petit a petit au

cours des années, je me suis
installée dans la nuit. C’était
sans appel. Pas révoltée, pas
résignée: je continue de me
battre!»

Mais il fallait vivre! Ecrire
sans voirn’est pas facile. Elle
s’y exerce néanmoins, et dé-
cide de prendre des cours de
massages sportifs. Des amis
I’aident. Elle ouvre un cabi-
net, attend la clientele avec
angoisse et grignote ses der-
niers sous. Mais les clients
arriventetca marche. Un jour,
un client exige un massage
érotique. Comme elle s’in-
surge, la brute lui démet
I’épaule. C’en est trop; elle
renonce et connait une année
difficile, pendant laquelle
s’installe le découragement.
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Mais un ami veille et la se-
coue: «Pourquoi n’écrirais-
tu pas de nouveau?» Oui,
mais comment? N’est-elle pas
aveugle? Elle empoigne son
Hermes 3000 et apprend a
taper avec les dix doigts. Ses
textes, elle les fait contrdler,
solution un peu compliquée.
Alors elle se met a1’ informa-
tique, suit des cours et achéte
un petit ordinateur avec syn-
thése vocale qui lui permet de
se corriger elle-méme. Et ca
repart! Elle trouve de nouvel-
les collaborations, rédige de
savoureux portraits de per-
sonnages et de localités. On
I’aide parfois en lui décrivant
une ville, un village, et elle
rédige, trouvant les mots jus-

tes. La vie continue en dépit de la nuit qui
dure 24 heures. Et Béatrice I’invincible
dit avec un sourire rayonnant: «Je suis
bien dans ma peau!»

Daisy, I'inséparable

Béatrice n’est plus seule; Daisy partage
sa vie. Daisy, 6 ans, est une adorable
chienne d’aveugle, un berger allemand
plein de tendresse. Peu avant I’arrivée de
la brave béte venue de Muttenz ou elle a
été éduquée, Béatrice a terminé son bou-
quin «La tricheuse de la nuit», un com-
promis entre réalité et fiction. Elle dit:
«En cherchant un éditeur j’ai trouvé un
chien! Au début, je n’en voulais pas, le
quartier étant difficile et ’immeuble sans
ascenseur. Une dame m’a rendu visite;

L’ordinateur a synthése vocale...

elle m’a parlé de son chien d’aveugle.
Elle m’a convaincue. Deux chiens m’ont
été proposés, un male et une femelle. La
femelle m’a choisie en venant me lécher
les mains. Depuis 4 ans elle partage ma
vie, attentive a tout, toujours présente a
mes cOtés...»

Des étoiles brillent dans lanuitde Béatrice.
La musique, notamment. Si elle a perdu
la vue, I’ouie s’est affinée, ce qui lui
procure des émotions nouvelles, insoup-
connées auparavant. Avec ladouce Daisy
couchée a ses pieds, elle écoute des cas-
settes, et la vie se fait plus légere. Ce
qu’elle avoue avec une joie jaillissante,
voluptueuse: «LLamusique, je lamange!»

Texte: Georges Gygax
Photos: Yves Debraine
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