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Témoignage La vieillesse,
LE PLUS BEL ÂGE DE LA VIE

Maurice Zermatten

Ce
sage, qui était mon ami, m'a dit un

jour, d'une voix très assurée: «Ne
crains pas de vieillir: la vieillesse

est le plus bel âge de la vie.»

Il était dans sa huitième décennie. J'avais
toujours admiré sa sagesse. Elle
s'enveloppait souvent d'ironie. J'ai cru qu'il
plaisantait, s'amusant de la disgrâce qui
faisait de lui un vieillard. Comme il n'est
pas décent de pleurer, j'ai cru qu'il se

moquait doucement de son état. Et je
cherchai sur ses lèvres un sourire.

Il ne souriait pas plus qu'il ne s'apitoyait.
«Je vois bien, me dit-il, que ma sérénité
te surprend... Tu la mets au compte d'une
cécité qui aide à vivre. Dans un malheur
qui n'a pas de remède, autant nier le
malheur. Ce serait là de la sagesse.»
Son sourire, je le devinais, maintenant,
sur ses lèvres. Il s'assit.

«Je m'assieds parce que j'ai, maintenant,
le temps de m'asseoir. Le temps, et c'est
une merveilleuse découverte, m'appartient

alors que j'ai passé la plupart de mes
jours à courir sur ses traces. Il se dérobait.

Il m'échappait sans cesse. Je tendais
la main pour le retenir par les cheveux ou
les épaules: ma main ne trouvait que son
absence. Je portais, dans la poche
intérieure de ma veste, un petit calendrier à

couverture de cuir: j'y notais mes rendez-
vous et l'échéance de mes engagements.
De semaine en semaine, de mois en mois
et d'une saison à l'autre, je distribuais
mes heures, mes minutes, comme on
jette une poignée de graines aux pigeons
des places publiques. Ils picoraient,
jamais repus. Et moi, levé à l'aube, je
consultais mon petit calendrier à couverture

de cuir et je courais à mes rendez-
vous, prenant du retard sur l'un et le
reportant sur le suivant qui... Je te laisse
le soin de compléter ma phrase.

Ce qui fait que mon temps n'étais jamais
à moi mais à ces pigeons qui le
dévoraient jusqu'à la dernière miette.

Privé du moindre loisir, je ne pouvais ni
lire ni me promener, mes vacances étant

elles-mêmes absorbées par les travaux
que j'avais dû «remettre à plus tard...» Ce

plus tard débordait sur les nouvelles
échéances. Ce qui, mon cher ami, me
transforma, jusqu'à l'âge de la retraite, en
un robot sourd et aveugle, en une
machine à broyer le temps.

Un jour, hélas, il était trop tard! Je me
suis éveillé en me disant: «Aujourd'hui,
la journée t'appartient!» Je crois que ce
fut le plus beau jour de ma vie. Il en alla
de même le lendemain, et le surlendemain,

et tous les jours qui vinrent
ensuite. Dieu, le bel apprentissage que celui

de la liberté Tu vas où le désir te porte
et tu choisis la cadence de ton pas. On ne
dit plus de toi que tu as l'air de courir pour
éteindre un incendie. Tu t'arrêtes pour
admirer un arbre, une fleur, un oiseau, et
quand tu rentres chez toi, léger, l'esprit
non-préoccupé, tu vas ouvrir l'un de ces
livres que tu n'as pas trouvé le temps de

lire, autrefois.

Quels merveilleux voyages tu entreprends
dans ton fauteuil! Qu'il est riche en
surprises le monde que tu habites! La
géographie est aussi séduisante que l'histoire
et tu t'aperçois qu'il existe des romans qui
t'en apprennent sur la vie dix fois plus
que tes «séances» d'affaires du temps où
rien ne t'appartenait.

Et voici que tu te retrouves des amis
d'enfance depuis quand oubliés? En avez-
vous des souvenirs communs Vous vous
asseyez dans le parc, sous les grands
arbres, et le passé se déploie, au-dessus
de vous, comme un grand tilleul
parfumé. Tu ne fuis plus tes amis. Tu
apprends la douceur de l'amitié. Vous avez
le temps... Et si vous entrepreniez
ensemble un voyage qui vous conduirait
jusqu'aux rives des lacs et de la mer? Que
le monde est grand, que le monde est
beau quand on a le temps de l'admirer et

d'essayer de le comprendre!.. Oui, mon
ami, la vieillesse est le plus bel âge de la

vie! Il trie, choisit, mesure. Il est sage.
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