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Nouvelle

Si tout se passe correctement, vous
devriez avoir recu ce premier numéro
d’«Ainés» 1992 a la veille des fétes
de Noél. Raison pour laquelle nous
vous offrons un récit de Noél de cir-
constance qui, peut-étre, ravivera
quelques-uns de vos souvenirs...
(Réd.)

Une nuit de Noél

des années 30

9

avais sept ans, je vivais en Franche-
Comté voisine, a une époque ou le terme
«supermarché» n’existait pas et ou celui
de «grande surface» ne signifiait rien de
plus que «vaste étendue». Les magasins
d’alimentation ne se substituaient pas a
nos meres pour confectionner les friandi-
ses du réveillon. Etoiles, lunes, cceurs,
cochons, que nous découpions dans la
pate a l'aide de petites formes en fer
blanc, sortaient du four souvent roussis,
mais, apres les avoir alignés devant les
personnages en bois peint de la Creche,
nous les croquions avec plaisir. Les gros
caramels partagés en carrés sur la plaque
de marbre, les losanges en pate de coing
(dont la provision devait durer jusqu’a
Paques), la «maison de sorciére» au toit
de sucre glacé et aux tuiles en fruits
confits ne seront jamais remplacés par
les sucreries sous emballage plastifié¢ des
grands magasins.
Notre «Pére Noél» n’était ni salarié ni a
la solde d’une action publicitaire, puis-
qu’il s’agissait de notre pére. Méme si
nous devinions sous la barbe de coton un
sourire familier, si la houppelande rouge
cachait difficilement wune silhouette
connue, nous n’avions aucune peine a
nous persuader que le personnage mythi-
que de nos réves d’enfants n’était pas un
imposteur et qu’il avait réellement em-
prunté le canal de la cheminée pour venir
nous rejoindre.
L’arbre toujours vert ne se décorait ja-
mais avant le 24 décembre et il était
d’usage de le briler avant le 6 janvier.
Nous confectionnions tout nous-mémes:
étoiles de paille, chaines de papier décou-
pé, roses en crépon, sauf bien entendu le
«fil d’ange», les porte-bougies et la petite
hélice que nous étions impatients de voir
tourner a la chaleur des flammes. Nous
déguisions, en I’enrobant de papier d’ar-
gent, l'indispensable seau d’eau placé
derriére le sapin dans I’éventualité d’un
incendie.
Durant ’Avent, semaine aprés semaine,
le plus jeune allumait une des quatre
bougies rouges fichées sur la couronne de
paille qu’on avait suspendue au plafond
au moyen de larges rubans. Sur les guéri-
dons, des pommes de terre évidées ser-
vaient de porte-bougies supplémentai-
res, ’abondance des lumiéres concou-
rant a la magie de Noél.

En sortant de I’école, nous allions chan-
ter aux portes les «Douce Nuit... Mon
beau sapin... Il est né...», des mots tirés
de leur écrin pour un soir unique. Nous
tendions au bout d’un baton, et au profit
des ceuvres ecclésiales, le «pot a vacar-
me», récoltant un sou, une orange, une
noix dorée, un bonhomme d’épice, une
pomme ridée ou un sourire.

La biliche (la vraie, de chéne, celle qui
n’était pas détournée de sa fonction)
flambait en grande gloire des la nuit tom-
bée du 24 décembre. On I’appelait la
tronche. Grand-mere la frappait avec les
pincettes et en comptait les étincelles
afin de déterminer combien de poussins
allaient éclore dans notre poulailler, I’an-
née a venir. Je sais que dans les fermes on
P’aspergeait d’eau bénite avec un buis des
Rameaux, parce que le charbon pulvérisé
de la tronche aidait les vaches a véler.
Cette tronche, grand-mére prenait bien
garde a ce qu’elle ne se consumat pas
totalement: réembrasée les jours d’orage,
elle préservait la maison de I’incendie.
Sans trop savoir pourquoi, ma meére dis-
simulait sous une pile de linge un tricot
inachevé. J’ai appris plus tard que la
Trotte-Vieille (en Suisse la Chausse-
Vieille) galope sur sa jument durant la
nuit sainte afin de surprendre les femmes
paresseuses et de défaire leur ouvrage.

~ Sur la table fumait I’oie ou la dinde aux

marrons, parfois un plat de cochonnaille
et, a la fin du repas, sortaient de la hotte
les «quatre mendiants» du dessert: fi-
gues, raisins secs, noix et noisettes. Le
petit verre de vin chaud épicé auquel
nous avions exceptionnellement droit
nous aidait a glisser dans une béatitude
somnolente et je piquais du nez sur la
«Semaine de Suzette» reliée.
Le Pére Noél rendu a sa premieére fonc-
tion nous cueillait I’'un aprés ’autre par-
mi les épluchures d’oranges, les noyaux
de dattes et les coques de noix.
Bien avant que les bougies fument et que
nos parents répondent a I’appel des clo-
ches de la Messe de minuit, nous avions
pris congé de Noél, les narines encore
barbouillées de cette odeur de brindilles
briilées qui m’aide, chaque 24 décembre,
a dégringoler 1’échelle des années.
Gisele Ansorge ‘[
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